謝天謝地，萬曉利還是萬曉利
民謠音樂迷的大本營，獨立音樂人的根據地
Start here:
二十年前，差不多也是一個秋天，萬曉利從老家出發，以流浪歌手的身份到了北京。他在酒吧里彈起了吉他，開始唱歌，也自己寫歌，此後再也沒停下來過。
鮮肉時的萬曉利，能寫也能唱，給崔健暖過場，給復出的張楚當嘉賓。高曉松、謝天笑站著看過他的演出，老狼也屢次直言對萬曉利愛得不行。
再後來，自稱是萬曉利首席腦殘粉的宋冬野，當被告知終於能給偶像當暖場嘉賓時，整個人興奮得瘋到飛了起來。那一刻，胖子也能短暫飛翔的傳言，終於被證實。
想聽最好的萬曉利就一定要去現場，這句話被無數華語音樂圈的大咖們驗證過了，他是那種完全屬於音樂現場的表演歌手。
所以，有一種說法是：正是萬曉利等極少數人的存在，才得以把一人一琴的現場威力放大到無限，才讓音樂現場有了繼續存在的意義。
當然，盛讚終究抵不過時間，永遠年輕的那一代人，早已聽厭了來自遠方的傳言。他們想要更直接的快感，不想要過於複雜的審美。
在台上，一個段子外加一次撩撥，竟然打贏了一大段精心布置的器樂實驗。在台下，萬曉利們看不懂了，玩不轉了，學不會了。
痛，也不能
對啊，這是2017年。一晃，一眨眼，十多年過去了。
萬曉利說，孩子已經長成一個大人，自己也變得不再年輕。再過幾天，生於1971年的萬曉利，就快要46歲。
唯有時間能在人類的身體里肆意滋長，拉開筋和骨，所以有了一種奇妙的幻覺，叫痛。
皺紋長了，痛。
頭髮白了，痛。
今年，萬曉利連續發了五首歌，收錄在他即將發行的新專輯裡。這是萬曉利的第五張全創作專輯。
2002年的《走過來，走過去》、2006年的《這一切沒有想像的那麼糟》、2010年的《北方的北方》、2015年的《太陽看起來圓圓的》。
除了這第五張之外，所有的專輯都是四年磨一劍，準時得像是萬曉利定時交給這個時代的私人考卷。
和往常一樣，他自己包辦了所有詞和曲的創作，還有編曲混音等工作。
正當大多數同齡人開始靠手持保溫杯泡著枸杞和菊花度日時，戒酒已久的萬曉利反而越發顯露出擋不住的全能。
幾年前，萬曉利離開北京，和家人搬去了杭州近郊的農家院，可以有大把的時間在田野和清風裡轉，實現了他寫在《陀螺》里的預言。
2015年，李健曾帶著這首歌登上了《我是歌手》的舞台。他說《陀螺》寫的是人與人、人與自己、人與世界的衝突。放眼過去，人人都是陀螺，我們要學會苦中作樂，這是一首男人的歌曲。
再往前一些，韓寒把萬曉利翻唱的《女兒情》收錄進自導的電影《後會無期》里，讓更多人透過銀幕記住了一個聲音，又認識了一個名字。終於有一天，這些新來的粉絲在現場和萬曉利相遇，他們點名要唱這首歌，萬曉利只得靦腆地說：這不是我的歌，你們誤會了。
直到這時候，萬曉利和他的身旁人才突然恍惚起來，原來大多數更年輕的聽眾對86版《西遊記》的插曲《女兒情》並無所知。
「你說明天早已經發生……
不能悲傷不能忘形。」
新歌《痛，也不能》里，萬曉利自顧自地唱到，他在對著第二人稱的你訴說什麼，那個你或許是他自己。
答案是：民謠、實驗、布魯斯
2010年，所有盛名都因民謠而起的萬曉利，「不合時宜地」發行了一張實驗專輯，名叫《北方的北方》。
那年冬天，他帶著這張專輯開始了全國巡演。演出的前半部分，萬曉利會把新專輯的歌按順序唱完；後半部分，實在按不住台下歌迷的躁動，老歌才一首接一首地唱出來。
很多去過現場的人會直截了當地說，新歌真的聽不懂，不知道在唱什麼，有些接受不了，可能是萬曉利變了。
他們最開始認識的那個歌手，也是他們最想要的那個聲音，是那個唱著《狐狸》《鳥語》和《達摩流浪者》的萬曉利，那個穿著標誌海魂衫的民謠歌手。他在大眾眼中的形象是清瘦的身段，細長的眼睛，富有磁性的嗓音，但是很靦腆，話不多。
然而，在那張專輯的封面，海魂衫的心臟部位被捅出了一個窟窿，那不是簡單的破了一個洞，像是被什麼射穿了身體，那塊定格在萬曉利身上的民謠標籤突然間開始鬆動了。
萬曉利《北方的北方》封面
2010年，就在《北方的北方》專輯發布會上，老狼沒跟任何人打招呼，拉著高曉松悄悄進了場，一起站在台下聽萬曉利唱歌的還有謝天笑。兩個多小時的演出結束後，老狼、高曉松、謝天笑全都上台，和萬曉利一起唱起了歌。
散場後，跟幾個朋友坐上了計程車，萬曉利的臉已經喝得通紅，他們在車上聊起幾個小時里發生的一切，都感覺到：似乎有些東西，開始變化了。
當然，萬曉利早有了察覺，酒精遮不住他的眼，反而讓他越發清楚地看得見前方。什麼才是最想要——民謠或者實驗，形式變成什麼都可以。最重要的是他自己，不要變。
如果說2014年的韓寒和2015年的李健，是連續兩次價值連城的助攻，是讓萬曉利更加接近大眾視野的絕佳機會，那麼萬曉利都用他自己的獨特方式，給順理成章地錯過了。
憤憤不平的評論里，有人說：他本應該賺更多的錢，過更好的生活，但沒有。
那種萬曉利處置命運的辦法，正如他在新歌《小狗布魯斯》里唱到的：
「不會哭也不會笑，不會吵也不會鬧。
不坐飛機不坐火車……不看你也不看我。」
從2015年到2017年，從去世的《老狗》到如今的《小狗》小灰，民謠歌手萬曉利的玩物，從實驗音樂突然就跳到了布魯斯音樂。
當歌迷們都在問：在其他人都忙於網路造勢的時候，萬曉利幹嘛去了，他怎麼不出來了？他的女兒萬暢告訴我：他就始終在房間里練琴、練琴，不停地練，沒黑天白天，從不管外界怎麼變。
突然間，這張像是從未來飛回來的專輯，給出了萬曉利的答案：複製自己很容易，所以我選擇顛覆。
聽說萬曉利出新歌了，宋冬野又發起瘋來：他再次回到人間，給我們捎來新一輪的美好時光！於是很多人跑去問宋冬野，胖子你來說一說，這美好時光到底是什麼？
十月的南京下起了雨，萬曉利走上台前，唱起第一首歌。台下的情侶們冷得抱在一起，這時候，萬曉利突然有些略帶羞澀地說：
天涼了，那個……大家注意保暖。話說完，《陀螺》的旋律響起來了。
二十年過去了，他依然沒學會用段子給自己暖場。
謝天謝地，萬曉利還是萬曉利。
- End -
文 | 王悅
編輯 | 卷總
重溫萬曉利《陀螺》現場
※鹿晗關曉彤曬親密合影，鹿晗一臉寵溺絲毫不受掉粉影響！
※關曉彤公開戀情後首次現身，春風得意霸氣十足！
※鄧超孫儷兒子等等正面照公開，網友：怎麼有點像鹿晗？
※剛剛，鹿晗宣布女朋友是關曉彤，以後二人的吻戲只能更多！
※這部公認的爛劇今天上映，全靠這三首主題曲撐到了最後
TAG:民謠故事 |