豆瓣日記：有一天

本文作者「蘇美」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

有一天，五老師說：我不理解她們為什麼寫這些？ 我理解她的意思有三：一，你不能假設讀者對你那點雞零狗碎的生活感興趣；二，假如你主動寫出來，就不能假裝不知道讀者會窺探你的生活並加以評判；三，假如對方真這麼做了，你並沒有充足的理由對此感到不滿，畢竟你（主觀或客觀，都一樣）就是依靠販賣一定程度的私事來成就自己。 有時候希望我是一名地質學家，依靠測量出來的地形圖就能吃飽飯，或者是一名考古學家，上班就是上墳，上墳也能賺錢。作為一個寫字的，我很難為自己辯護：為什麼你會覺得你寫的這些玩意兒，需要別人拿錢來換。 每年入秋我就會大量扔東西。我曾經想有一個漂亮的客廳，像瑞典人或者芬蘭人那樣，有一面大書架，低而深的單人沙發，然後旁邊都是樹，隨便什麼樹。花三百塊錢可以買一顆一米五高的旅人蕉，坐在蕉葉下看書真是再好也沒有了。問題是，我根本不認識瑞典人或芬蘭人，沒有任何證據表明他們的客廳就非得有這麼一堵書牆，況且瑞典人為什麼要種旅人蕉這種熱帶植物。我肯定是從一些偽布爾喬亞小知識分子的公共號里得來的這種印象，然後就認為瑞典人理所應是這樣生活，而我就理所應當學習一個瑞典人。或者這也不是問題，問題是我的客廳只有屁股大，嚴格說它是一道正方形的走廊，因為只有一面牆不通往任何地方，在這樣一個交通要道我到底要看什麼書。 於是我今年開始扔書，有人要就拿走，沒人要就直接丟垃圾桶。送人三十幾斤，扔完三十幾斤，那感覺和減掉三十斤贅肉是一樣的。我驚異於自己的浮誇臃腫以及對這浮誇臃腫的不自知。 我曾經打算每年寫一本書，出版不出版是另一回事，但這十萬字無論如何得寫出來。出書是一件小事，寫字也算是一件小事，但拿這十萬字填塞住時間之孔是一件大事，好比拿麻包填堵在水勢洶湧的江堤。我曾經在電視里看見過這樣的場景，人民子弟兵穿著橘色的救生衣將麻包丟進江水中，按照我的理解它們肯定轉瞬就被捲走了，被沖得七零八落混入渾濁的江水之中翩翩東去。假如我曾被這一幕感動過，也許並非因為家國，而是因為這西西弗斯般的舉動。 今年真長的出奇，心力耗盡也才到秋天，感覺里卻像喝了不少酒，埋了許多人，發了很久的呆。有些書送也沒人要，這些人寫了這麼多擁有著稀奇古怪名字的小說，誰會要它們呢。我也不知道要把它們放在書架上多久，絕大部分我都沒看，小部分沒看完，極少幾本耐著性子看完了，也沒得到什麼樂趣，但總有高高興興看完的一兩本。 有一度我曾想把書桌扔掉，但還要花錢找人搬下樓，轉念想賣掉，但因對方開價太低最終作罷。抱著筆記本在餐桌上、梳妝台上、沙發上、馬桶上都能敲兩個字，我不知道為什麼要假裝需要一張書桌。我還想扔掉絕大部分衣服，我算計了一下，如果夏天兩件T恤兩條短褲兩雙涼鞋，春秋兩件襯衣兩條長褲兩件外套兩雙球鞋，冬天兩雙棉鞋兩件棉外套，一年四季兩個背包——這樣是可以的。我不需要那麼大的衣櫃，我要把半邊衣櫃扔掉。這個世界上有一個億的字數在勸你買什麼，然後有另外一個億教你怎麼斷舍離。想學一門只有500常用詞、字典只有2000詞條的語言。

(全文完)

本文作者「蘇美」，現居喀什，目前已發表了25篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「蘇美」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！