黑石一雄：作品言語平淡，細品卻無聲驚雷！

當地時間2017年10月5日下午，瑞典諾貝爾獎委員會將頒布2017年度文學獎獲得者。遠在千里之外大洋彼岸的霓虹島國，千年陪跑的村上春樹作家書迷會全員出動，深夜裡在籌備好的慶功會現場等候答案的揭曉。

而一如往常，最終結果讓熱情飽滿的支持者鎩羽而歸。2017年度諾貝爾文學獎降落在日本籍作家頭上，但是，我忍不住要說但是，不是一直小資情懷泛濫的村上春樹，而是英籍日裔的另一位，用東方雋永來刻畫西方現實主義題材的石黑一雄。

做為一直生活在異國他鄉的日本後裔，石黑一雄沒有賣弄他作為少數族裔的特殊身份，甚至於，他的行文都是全部用英文而非母語日文。

但是，他血液里流淌著日本民族的行為標準，造就了他初期用日語的敘述方式書寫英文小說的獨特手法，給讀者一種故事人物雖然是英國人，但是彷彿是說著日語的行事作風。

而如果將他的文字轉化為影像，那種靜逸悠閑，帶著長日將盡的寥落，暗夜將臨的無處依託，正好符合了英國維多利亞後期的那種輝煌散盡，寂寞將來的時代特徵，讀來有一種難掩的悲涼。

《告別有情天》通過安東尼霍普金斯扮演的史蒂芬斯先生和艾瑪湯普森扮演的女管家基頓，兩人相互由排斥到相惜再到相愛卻不能言說的整個過程，穿插著維多利亞時代整個英國貴族的生活片段。

將一種從一戰後因為世界格局大變動而沒落的英國日不落帝國的整體頹喪，衍生出老牌紳士面對洶湧而來新世界的隱忍與退讓，用那種強自按捺將愛而不能描繪得剋制到讓人感慨良多。

石黑一雄對於身份歸屬感的迷失，在斯蒂芬斯先生的身上表現得淋漓盡致。他在當時階級壁壘森嚴的英國上流社會裡，只是一個兢兢業業的管家，在舊時代里有著一定的地位，而在新時代里卻逐漸的一無是處。

一如當時剛剛暫露頭角的石黑一雄，因為自身族裔屬性，不兼容於出身地日本，在英國又因為無法完全融入而顯得格格不入。只好一面懷念著過去的輝煌美好一面被歷史遺留在後面。

《世界上最悲傷的音樂》這個故事相區別於《告別有情天》是因為他自帶的魔幻與黑色性質。男爵夫人和肯特一家父子三人的糾葛不斷，使得肯特父子三人希望達成男爵夫人所追求的世界上最悲傷的曲子，來回饋對於男爵夫人的虧欠。

而因為父子三人個人性格與生活際遇的千差萬別，最終誰也沒能達到最初的預想，反而在賠上自己性命的同時，將男爵夫人也推到了崩潰的邊緣。

本片是迄今為止石黑一雄最為風格化的一部電影改編作品。導演將那種架空時代的特質處理得極其個人，21世紀反其道使用黑白影像，藉以大肆宣揚作品裡那些黑色的反諷，將一種面對整個世界無能為力的絕望，和因為絕望而不擇手段獲取希望的掙扎，最後無可避免的面對一次次愈加不可阻止的失望的輪迴一般的疊加，勾畫得讓人心碎，甚至於心死如灰。

詹姆斯伊沃里是最懂得石黑一雄作品裡關於歸屬感缺失主題的導演，而他也最擅長用維多利亞時代末期的場景來包裹石黑一雄這種無處依託的精緻下的頹喪。

和《長日留痕》里一樣，《伯爵夫人》裡面拉爾夫費因斯所飾演的托德，是舊時代精緻的留存，但是如同那個日薄西山的帝國里每一個預感到前路凄涼的人一樣，無法挽留即將徹底流失的美好，只能在燈紅酒綠里尋找最後的溫暖。

當遇見曾經顯赫，如今落魄的前白俄伯爵夫人索菲亞，那種惺惺相惜與壓抑許久的熱情交相促進，使得一貫沉默矜持的英國紳士也按捺不住。

於是，在戰火紛飛的舊中國，一個英國紳士，一個白俄落魄貴婦，在舊世界崩潰的邊緣走過，帶著舊日輝煌散盡的倉皇，懷著對以後生活的追求，小心翼翼的，希望自己可以平安的走到新世界，能夠在一個不一樣的時代落腳。

與前期作品是那種輝煌盡頭的凄涼相比，石黑一雄的《別讓我走》徹底將心境帶入中年。沒有了舊日的繁華倒影，一開篇就是冷清得規矩森嚴的寄宿學校，平淡得近乎冷清的規範化日常。

摒棄了詹姆斯伊沃里那種舊時代的金碧輝煌，直接變成了當前英國鄉村的靜謐冷清，但是主題卻更加深入而令人猝不及防——主角凱西（凱瑞穆里根），露絲（凱拉奈特莉）和湯米（安德魯加菲爾德），沒有狗血的姐妹反目搶男人的橋段，直接就是作為器官捐獻者而培養出來的他們的生存價值，就是在最年輕力壯的時刻為他人提供健康的器官。於是，短暫的生命里，他們要抓緊時間體會常人可以慢悠悠體會的一生。

脫離了一味緬懷維多利亞時代最後的輝煌的寫作模式，石黑一雄開始書寫新人群的生存狀態。他們更加貼近當代時代，更貼近當今人們的生活狀態。凱西，露絲，湯米……這些人的悲喜逐漸與當代的人們同步，更一步讓裡面的感情可感可觸。

但是石黑一雄的身份歸屬問題依舊懸而未決。就算是外表一模一樣，但是作為專門培育的器官捐獻者，他們依舊不完全等同於生活中的我們。

同期，日本本土拍攝了電視劇版《別讓我走》。但是由於原作英國青年演員對於角色的表現能力，兩者相對沒有太多的比較性。（電影版三位主演尋找都是奧斯卡梯隊選手，目標都是衝擊小金人來彰顯實力。而日本版則僅僅是相對有深度的青春偶像劇而已。）

結語：

石黑一雄的文字，以及由他文字轉化而來的影像作品，總能夠在看似平淡的言語之間細品出裡面的無聲驚雷。而他搖擺於本身日本血統和生存的英國土地之間無處落腳的歸屬感，就如同他家裡放置在玄關的一件行李，那件準備帶著回歸日本本土的行李箱，從搬到英國的第一天就在那裡，一直在強調著自己不屬於這個地域，卻一直遲遲不能動身，一直由灰塵覆蓋著，懸而未決。起身離開的那一天，一直沒有到來。

另：2015年出版的新作《被掩埋的巨人》已經被收購版權，即將被拍攝成為影視作品！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！