矽谷碼農也為房價愁，巨頭公司無奈爭相造城留人

虎嗅註：十九世紀末二十世紀初，美國曾興起過一種特殊的建築群落——公司城（Company Town），企業主們便是這類聚居區的主人。他們為員工提供優質廉價的住房和完善的配套設施，但與此同時也會對其施之以家長式的管理。因此，Company Town 在美國商業史上一直毀譽參半。近來，矽谷又傳出了 Facebook、谷歌和亞馬遜等巨頭要為員工造優質居住區的消息，這引發了不少媒體的擔心：這些科技巨頭會成為相應社區的「統領」嗎？他們會對其中居民施以何種管理？會讓家長制死灰復燃嗎？

以下內容由虎嗅結合維基百科、The Baffler等資源綜合編譯而成。

「我當程序員可不是為了糊口的！」

今年 2 月底，一個年近 40 、稅前工資 16 萬的推特工程師在接受《衛報》採訪時，就差沒罵娘了。而他不過是矽谷屌絲集體照中的一個像素而已。

在矽谷，無論多豐厚的工資都會像冰塊一樣融化在炙熱的高消費中。那些表面看上去優越的待遇就像黑暗花園中的一束光，吸引著無數小飛蟲趨之若鶩，然後把這些小蟲子都掐死在現實的黑洞中。

所以當某小青年一臉期待地在美版知乎「Quora」上詢問「12萬美金的年薪能在灣區過上何種生活」時，他收到了無數大叔扎心的愛撫，匯總成一句話就是：假使你有房無貸，這筆錢還夠你享受青春；但假使沒有這點前提條件，那麼你可以和中國北上廣的苦逼青年們拜把子了——難兄難弟嘛。

你看，焦點還是在房子上。

不是人人都有毅力蝸居在停車場里攢首付的，所以逃離成了睡里夢裡都忘不了的主題。來看看下述數據：

去年九月，在線求職平台 Woo 數據顯示，29% 的灣區科技員工正在找尋離開此地的工作機會，而該比例在2015年為 22%；

今年 6 月 16 日，美國加州酒業發展局發布數據稱，5月舊金山的就業人數降至54.26萬人，為2016年6月以來的最低；

今年 7 月 23 日，美國求職網站Glassdoor 發布數據稱，過去五年內聖何塞地區與軟體相關的工作崗位增長率下降了7.7%；

臣民們要回家種地去，王們自然坐不住了。最沉不住氣的要算谷歌和 Facebook 了。先說谷歌。據說為了能持續在山景城拿地、保地，這幾年穀歌跟地方政府一直在掰腕子。直到去年，它才通過置換，從領英手裡拿回了對方於前年從當地政府獲批的、數百萬平方英尺的商業地產。隨後它便對外宣布，要在部分地塊上為員工修建廉價模塊房；而 Facebook 則更是大手筆。今年 7 月，該司宣布要擴建其位於加州門洛帕克市（Menlo Park）的總部，將其命名為 Willow Campus，並在其中新增1500套住房。除要將 225 套住房以低於市場價的價格對外租售外，Facebook 還要為準居民們提供雜貨店、藥房等配套設施。

這代表了「公司城」在美國的復甦嗎？

這大概是 Facebook 放出上述消息後，外媒們猜測最多的話題了。

那什麼叫「公司城」呢？根據維基百科的解釋，公司城（Company Town）是一種比較特殊的城鎮模式，興起於十九世紀末，繁盛於二十世紀二三十年代。其地理位置通常位於偏遠地區，往往以伐木廠、鍊鋼廠或造車廠等大型工廠為中心向外擴展。「城」里幾乎所有的基礎設施（包括房屋、店鋪、學校、市場甚至醫院、教堂等）都歸同一企業所有；而其中的居民也幾乎都是在該企業或企業下屬的城市機構內工作。這些居民與企業之間存在著「一損俱損，一榮俱榮」的關係，若企業發展得力，則該聚居區往往能吸引外部居民和其他企業入駐，從而變成真正像樣的城鎮；若不然，大量居民便會辭工外遷，另謀生路，從而令該聚居區最終走向蕭條。

雖然形式特殊，但這種 Company Town 絕不是美國獨有。從蘇聯、法國到加拿大，從日本、印度到多米尼加，全球國家多半都有（或曾有過）幾座公司城。法國的米其林城、日本的日立市、豐田市……現在都還在運轉，而美國，自從 1920 年代進入戰後經濟繁榮後，工人們便不再需要仰賴僱主面面俱到的供應了，加上交通日益發達，他們也不再需要就近企業居住，所以漸漸地，美國的公司城便日趨沒落了。

然而冷落了近半個世紀後，如今繼任者們——Facebook 和谷歌等——又要把榔頭揮起來了。這是否代表著公司城在美國的復甦？效法者又會有誰呢？此外，還有個重要問題就是——

我們真的需要從搖籃到墳墓的「理想國」嗎？

一般公司城的建立都伴隨著頗具爭議的家長制。維基百科認為，西方的企業家長制之所以曾被廣為接受，是因為很多企業家都曾認為：像家長一樣給予、像家長一樣管理，這既是一種道德責任，也是一種宗教義務。譬如米其林的前總裁弗朗索瓦·米其林就曾說過：

「家長作風就是這樣一種觀念：人們一無所有而你又擁有一切，所以必須給予他們一切。同時你比他們更清楚哪些東西對他們有好處。這就是家長作風。」

也就是說，家長制代表著一種「給予與主宰時刻並存」的狀態，發展到極限，就是「從搖籃到墳墓，無所不包、無所不管」。近現代商業史上力圖做到這種程度的企業層出不窮，其中，上文提及的米其林便是典型代表之一。

根據《米其林傳奇》一書的介紹，在法國大多數企業還在沉睡時，米其林就已經開始為員工打造從生到死、全方位無死角的福利帝國了。1909 年到 1929 年，將近兩千套廉價住房在克萊蒙費朗拔地而起，「米其林城」漸漸成型；以該「城」為中心，一個個診所、學校、教堂、合作社甚至體育場、健身館、狩獵場……都應運而生，以致到了最後，不少工人都是「在米其林診所出生，在米其林學校完成從託兒所到技校的教育，在米其林合作社購物，在米其林教堂祈禱，在米其林各協會內娛樂，甚至死後，遺體也會被送上配有米其林輪胎的靈車」。

從起點到終點，米其林式的「周到」已經讓人嘆為觀止，但殊不知，比它更登峰造極的還大有人在。譬如美國的鉑爾曼酒店品牌的創始人喬治·鉑爾曼。1880 年，此人在芝加哥市以南 14 公里處買了一塊約3500英畝的地，並很快建造了一個五臟俱全的現代化小鎮。在此生活的人們可以享受那個年代相當難得的城鎮設施，包括圖書館、劇院、旅館、街心花園等。不過不久後，該鎮就因為在管理上越來越專制而飽受詬病。據相關文獻的介紹，鉑爾曼本人成了該鎮的君主。他禁止居民出版獨立刊物、發表公開演講，也禁止他們舉行公開集會。他的調查員們有權入戶檢查衛生、有權廢除工人的承租權。這還不算，居民們甚至連讀什麼書、看什麼戲都要在鉑爾曼的監管範圍內。積怨曠日持久，以致有工人曾這樣訴說自己的怨毒：

「我們生在鉑爾曼的產房，吃在鉑爾曼的商店，受教在鉑爾曼的教堂……等我們死了，還要葬入鉑爾曼的地獄。」

後來到了 1839 年，美國滑入經濟大蕭條，鉑爾曼迫於經濟壓力大幅削減工人工資卻拒絕降低房租，結果終於招來了幾場罷工，一個曾被政府讚譽為理想小鎮的 Company Town，從此走入窮途。

然而這並未澆滅美國企業主們興建理想國的雄心。1909 年，巧克力大王米爾頓·好時再度為員工造城。除繼承了為員工營造精緻城池的理念外（室內管道、中央供暖、垃圾收集服務以及各類娛樂設施一應俱全），米爾頓還立志要讓自己的小城成為「沒有貧窮，沒有煩擾，沒有罪惡」的小天國。因此，他也像鉑爾曼一樣讓居民時刻處於監控之下，譬如，進入下班時間後，居民都有義務接受調查以證明自己沒有過量飲酒……終於，1937 年，抗議爆發並引發了流血衝突，米爾頓的「統治」自此宣告結束。

結語

當然，鉑爾曼和好時先生留下的城池並未被剷除，而是作為商業史上的遺迹存留至今。也正因為此，當 Facebook 們傳出要造城的消息時，媒體們的記憶才會被飛快喚醒。而他們擔心的理由就在於：美國的企業文化發展到如今，家長製作風似乎已被掃入角落，但這一成果的前提條件是：企業只對員工8小時內的行動有管理權。如今，一座設備更勝往日的城池近在眼前，建造者又已對外公開宣布，自己對其中一切都擁有管理權，入住其中的員工等於把自己的一天 24 小時重又交託給企業，這種情況下，Facebook 們該如何保證自己不把意志強加給員工、讓他們在不以自由為交換條件的前提下，享受到令人心安的福利呢？

我們等待科技巨頭們的答案。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！