美文丨入冬了，希望我的這篇文章能暖到你
李宇春 - 和你一樣.mp3
05:10
來自網路
對我來說，好的故事是酒，是光，是希望；是愛，是暖，是人間。
前一段時間，「我有故事，你有酒嗎？」這句話非常火，很多人心有戚戚。而我，似乎活得過於平凡，由此熱衷於去觀看別人的故事，比如追劇，比如看書。雖然不會喝酒，但是別人的一生也能讓我領略「醉倒」的滋味。
最近一直在追一部英劇《Harlots》，中文名譯為《名姝》。自小非常愛看西方宮廷劇的我，自然不會放過，況且主演還是《唐頓莊園》里最美麗善良的三小姐西比爾。不過開始看的時候才知道這講的十八世紀倫敦妓女界的故事，感嘆尺度真大，不過出於對三小姐的信任，心中篤定這劇肯定不會讓我失望，事實證明，我對了。
《名姝》劇照
「1763年，倫敦，五分之一的女性都賣身。」——這是本劇的開頭。十八世紀的倫敦，女性除了嫁人，要想自立就只有賣身。
我不想談及它的具體內容，只是在想一個問題，那就是：這是另一種生活方式，裡面的人心中充斥著數不盡的屈辱故事，而我們只能看到冰山一角。我從來沒有經歷過，很多人也沒經歷過，但有人曾經或者現在正過著這種生活，我同情她們的經歷，但是也有抵擋不住的好奇心，而這部劇給了我一個窗口去窺視她們的世界——一個我所好奇的世界。
大學期間曾迷上了犯罪類型美劇，諸如《犯罪現場》《犯罪現場調查》《神探福爾摩斯》等等，那是充滿著高智商天才的世界，那裡面的人必須足夠聰明甚至狡猾才能斗得過狡詐的犯罪分子，而我這個智商平平的人在屏幕外感嘆著著他們的高智商，為他們的英勇與睿智擊節讚歎——這是一個我所嚮往的世界。
如果說《名姝》這部劇讓我們看到底層人民的掙扎，那麼《犯罪現場》等劇是讓我們看到我們所以為的安全世界並非那麼安全。而我目前所能概括的連電視電影類型的百分之一都不到，至於一切電視劇電影來源的這個真實世界，更加深了自己身處其中卻遊離其外的渺小與無知。
回想起小學時的我，大多數時候即使望著窗外的萬家燈火，卻總有此時此刻世界上僅有我一人的感覺。喬治.貝克萊主教曾經說過：「存在即是被感知」。是的，我知道世界上有著各種各樣的人，但是我不認識你，你也不認識我，你每天的生活我無法感知，就像你不存在一樣。或許聽起來非常唯心主義，但是在我遇到新老師、新同學、新朋友、新同事之前，他們對我來說確實就像不存在一樣。（而神學就是另外一個概念了，神號稱昔在、今在、無所不在，且無法證偽）
彼時的我關閉了感知別人的渠道，沉浸在自己的世界裡，也沒有去過多思考，而不思考的人就如同剛出生的嬰兒，始終處於一種極度蒙昧而不自知的狀態。
幸好隨著年齡的增長，書讀的越來越多，開始思考很多事，在這個過程中，有些事有些人似乎隔著書本、屏幕也能被我感知到，精神世界開始開闊起來。
驀地就開始羨慕起演員了，因為他們可以用短暫的時間去體驗好多種人生，去往好多人羨慕或好奇的世界。
比如說木村拓哉，公認的大帥哥與演技大神，我看他的劇不多，就幾部，印象最深的是小時候他與常盤貴子主演的《美麗人生》。（說到這裡私心插一句，常盤貴子主演的《千年之戀之源氏物語》裡面的紫姬真是美得驚為天人，而《流轉的王妃最後的皇弟》里飾演溥傑的日本妻子嵯峨浩也給我留下了極深刻的印象。突然想到了光源氏的主演天海佑希，然後想到了寶冢歌劇，想寫寫我曾經看過的寶冢歌劇了）。後來了解到他在日本各種大神事迹以後，對他更是多了一份敬意。比如，他所出演的職業成為萬千青年的憧憬，甚至讓本來不受歡迎的職業成為求職首選。
B站上有一期視頻（可搜）
有人曾說「希望每個人死後屍體都會變成一本書，書的內容就是死者的生平。這樣有的人變成了名著，有的人變成了禁書，有的人變成了菜譜，有的人變成了地圖，有的人變成了美圖秀秀使用手冊，有的人變成了旅館登記簿。這樣，世界變成了一個巨大的圖書館，每個人讀著別人，做著自己，也在等待著被讀。」木村拓哉去世了會有一部分變成職人介紹錄吧，那我想要什麼樣的人生，死後會變成什麼樣的書呢？
對我來說，首先要一個浪漫的人生，不是慢慢把時間浪費掉的浪漫。古代中國，浪漫亦作「漫浪」，其意為放蕩不羈。《新唐書元結傳》云：「又浪漫於人間，得非聱乎？」蘇軾在《與孟震同游常州僧舍》一詩中寫道：「年來轉覺此生浮，又作三吳浪漫遊。」而英國哲學家以賽亞.伯林筆下描寫的浪漫似乎更加具體，更加能蠱惑人心。他對於浪漫主義的描述真是汪洋恣肆，每次讀到都滿心歡悅。
浪漫主義是原始的、粗野的，它是青春，是自然的人對於生活豐富的感知，但它也是病弱蒼白的，是熱病、是疾病、是墮落，是世紀病，是美麗的無情女子，是死亡之舞，其實就是死亡本身。是雪萊描繪的彩色玻璃的圓屋頂，也是他永恆的白色光芒，是生活斑斕的豐富，是生活的豐盈，是不可窮盡的多樣性，是騷動、暴力、衝突、混沌；它又是安詳，是大寫的「我是」的合一，是自然秩序的和諧一致，是天穹的音樂，是融入永恆的無所不包的精神。它是陌生的，異國情調的、奇異的、神秘的、超自然的；是廢墟，是月光，是中魔的城堡，是狩獵的號角，是精靈，是巨人，是獅身鷲首的怪獸，是飛瀑，是弗洛斯河上古老的磨坊，是黑暗和黑暗的力量，是幽靈，是吸血鬼，是不可名狀的恐懼，是非理性，是不可言說的東西。它又是令人感到親切的，是對自己的獨特傳統一種熟知的感覺，是對日常生活中愉快事物的歡悅，是習以為常的視景，是知足的、單純的、鄉村民歌的聲景;是面帶玫瑰紅暈的天夜之子的健康快樂的智慧。
其次是熱愛。「為了看看太陽，我來到這世上」，陽光足以讓我感到幸福，更何況這世界上有那麼多足以讓我深愛的事物。比如美麗的花朵，皮埃爾.約瑟夫.雷杜德（Pierre-Joseph Redoute）一生描繪花朵，最愛玫瑰。曾畫過一本畫冊，名為《玫瑰聖經》，囊括了世界上幾乎所有的玫瑰種類，這樣被鮮花包圍的一生是我所羨慕的。
《玫瑰聖經》玫瑰插圖
還比如美食，香江才子蔡瀾筆下的豬油炒飯我也曾領略過，外婆的手藝，滋味綿長，令人難忘。他幾十年與美食相伴，並從中體味到許多人生道理：做菜是消除寂寞最好的方法。一個人要吃東西的時候，千萬別太刻薄自己，做餐好吃的東西享受，生活就充實。
豬油炒飯
再比如書籍，博爾赫斯曾說「天堂的模樣一定是圖書館的樣子」，是啊，我可能沒有機會如他一樣做國家圖書館館長，但是我依然可以營造一個小小的書房，這裡書香裊裊，沒有塵世的紛擾。想來書房裡的微光，足以驅散我人生的黑暗，讓我即使跌倒無數次依然能站起來。更何況還有繪畫、歌劇、服裝設計、音樂，甚至是各種動漫，熱愛的太多了，似乎這一輩子沉浸在自己的世界裡就足以領略何為充盈的人生了，也就並不是沒有故事可言了。
博爾赫斯在阿根廷圖書館
再其次是敏感。小到一朵花、一顆星也能給我帶來莫名的感動，大到與同道之人的一次談話、一次旅行，如果再願意記錄下自己的所思所感，年年歲歲里彷彿也就有了年輪的印記一般，即使再久遠的記憶，紙上的記錄也能讓其鮮活起來。
感謝前人先賢所著之書，所說之話，讓我即使忘掉了具體內容卻也能發現它們的遺迹，發現它們早已經造就了現在的我。我的一生很短，故事不多，與星星的光輝比起來更加像一支小小的蠟燭，但我能照亮自己的路不也足夠了對嗎？
我全篇想表達的就是，一定要活出自己想要的樣子，不要覺得怪異。但是每個人有每個人的活法，不要羨慕別人，做好自己，這輩子就算不辜負自己。
人生在世，踽踽獨行的人太多，很多人可能在黑暗中掙扎，若我在前行的路上能以我的故事給你以微光，倒也不負來人間走一遭了。希望我的微言能暖到你，也希望在接下來的冬天裡我們都溫暖的度過。
