「你裝飾了別人的夢」：張充和談卞之琳
昆明時期（1938-39）的張充和（攝於呈貢雲龍庵）
「你裝飾了別人的夢」
——張充和談卞之琳與「卞-張羅曼史」
作者：蘇 煒
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
——卞之琳《斷章》
卞之琳《斷章》手稿（應是1980年的重滕稿）
喜歡現代白話詩歌的人，都會讀過卞之琳的這一名篇。從某一種意義上說，卞之琳（1910-2000）在中國現代詩歌史中的巨大聲名，是直接和這一個《斷章》名句聯繫在一起的，正如《再別康橋》的「輕輕的我走了，正如我輕輕的來……」之於徐志摩一樣。
一直聽聞，卞之琳這一名篇，就是為張充和寫的。詩中的那個「你」，就是卞之琳苦戀了幾十年的、昆明、重慶時代著名的「張家四姐妹」中的四小姐——張充和。所謂「卞-張羅曼史」（「什麼羅曼史喲，一點兒也沒發生『羅曼』。」張先生在審閱此稿時笑嘆），雖然不若現代文壇掌故里那幾段著名的羅曼史那麼有名——比如，徐志摩與林徽因、陸小曼之戀，郁達夫與王映霞之戀、張愛玲與胡蘭成之戀、徐悲鴻與蔣碧微之戀，等等；但是，在文學圈子和廣大讀者中，「卞-張之戀」，也早已蜚聲遐邇，傳揚久遠了。
可是，與張充和老人有過這麼多的來往、交談，我一直小心迴避著談論卞之琳，甚至是有意無意地想延後進入這個話題（因為一定是會遭遇到的）。我擔心觸碰到老人家的一段傷感往事。然而，我隨後就發現，這種小心和擔心，完全是多餘的。
那天去看望張先生，看見茶几上散放著一本「卞之琳紀念集」，好像是親友剛剛寄贈的，我便借著這個話題，略帶遲疑地開了口：「張先生，能給我談談卞之琳么？我知道卞之琳這段苦戀的故事很有名，可是一直不好意思問你……」
沒想到，張充和朗聲笑道：「有什麼不好意思的？這可以說是一個——『無中生有的愛情故事』，說『苦戀』都有點勉強。我完全沒有跟他戀過，所以也談不上苦和不苦。」
這個答案有點出我意料。本來，我等著要聽一出凄美悱惻的「羅曼哀史」呢。
年輕時代的卞之琳
「你們是什麼時候認識的？」
「認識就很早了。卞之琳出北大的時候，我進的北大。可我還沒進北大的時候，在北大校園就見過他。後來又在沈從文的家裡碰見過。我記日期總是很差，可是從那時候開始，他就一直給我寫信。」
從資料上看，卞之琳是1929年進的北大英文系。張充和是1934年考入北京大學，在此以前，曾在北大旁聽課程。
「這麼說來，卞之琳對你是一見鍾情了？」
張充和笑笑：「我不知道這算不算一見鍾情，至少是有點一廂情願吧。那時候，在沈從文家進出的有很多朋友，章靳以和巴金那時正在編《文學季刊》，我們一堆年輕人玩在一起。他並不跟大家一起玩的，人很不開朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拚命給我寫信，寫了很多信。」
「那，你給他回過信么？」
「沒有。那些信，我看過就丟了。」
「他給你寫過多少信？」
「至少有過百封信吧。我從來沒有答應過他，更沒惹過他。」這個「惹」字，我注意到她隨之用了好幾次，「他是另一種人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認真得不得了，我們從來沒有單獨出去過，連看戲都沒有一起看過。」
（「我年輕的時候愛玩，」張先生一邊審看此稿，一邊補充著，「我其實是常常和別的人單獨出去玩的。唯獨就是不能跟卞之琳單獨出去，我不敢惹他。」張充和呵呵笑著。）
「噢？那，他是典型的單戀了？」我確實大感意外，我所熟悉的「五四青年」那一代人的戀愛故事，若不是「狂飆突起」，也至少不乏「花前月下」的。
「完全是單戀。」張充和的回答很直接，「不過感情很強烈。前後持續的時間大概有十年。我不理他，他就拚命寫詩，寫了很多無題詩。」
張家四姐妹，左起：充和、兆和、允和、元和
我打開案几上的「卞之琳紀念文集」，翻到裡面的黑白圖片，問：「那時候的卞之琳，是不是這個樣子？」圖片中，是一位五官平實、戴著圓框眼鏡、神情木納耿嚴的年青人。
「差不多就是這個樣子，」老人默默點頭，「他人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合。我永遠搞不清楚他，我每一次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的。」
我問：「你不愛他，怎麼不跟他說清楚呢？」
張充和笑道：「呵呵，從來大家都這麼說，你為什麼不跟他說清楚呢？我說：他沒有說『請客』，我怎麼能說『不來』？他從來沒有認真跟我表白過，寫信說的也只是日常普通的事，只是寫得有點啰嗦。別人不了解，以為是我惹了他又不理他，他自己也老對別人說，我對他有意思。——其實完全沒有，說良心話，一點意思都沒有，從來沒有惹過他。」
「是不是你的什麼善意的表示，給他帶來誤解了呢？」
青年時代的卞之琳
「他後來出的書，《十年詩草》、《裝飾集》什麼的，讓我給題寫書名，我是給他寫了；他自己的詩，讓我給他抄寫，我也寫了。可是我也給所有人寫呀！我和他之間，實在沒有過一點兒浪漫。他詩裡面的那些浪漫愛情，完全是詩人自己的想像，所以我說，是無中生有的愛情。」
我笑著說：「張先生，那我當面想求證一下，都說卞之琳那首最有名的詩：『你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你……』那裡面的那個『你』，就是你張充和——張家四小姐，對么？」
張充和微笑著：「大家都這麼說，他這首詩是寫給我的，我當時就有點知道……」
「那大概是哪一年，在什麼地方寫的？」
「具體時間我不太記得了——大概是在昆明那一段吧？我們在一塊兒的時間並不長的。我們在北京認識了以後他就開始給我寫信，可是隨後我進北大，他卻離開了北大。後來抗戰開始，我在成都時，他在川大教書，川大以後他就去了延安，去了延安信就很少了；他好像從延安又到了昆明聯大，我們又在昆明遇上了。可我後來就到了重慶。抗戰勝利後回到蘇州，他專門來看過我，但是我們還是沒有單獨出去過，要出去玩，都是一堆人在一起。」
一九三八年十一月，從延安出發的卞之琳
我記得在哪個資料上讀過，卞之琳晚年整理他的文集，還把他與張充和在虎丘的一張合照放了進去。我猜想，想必就是那次蘇州造訪，「一堆」結伴出遊的年輕朋友們，當時起鬨讓他們合照的。
「……隨後我就跟漢思結了婚。我到美國後，卞之琳還來過信。我聽說他直到四十五歲才結婚。文革結束後我到北京，他專門要請我的客，我還到他家見到他的夫人。……呵呵，那就是一種老朋友的感覺了。」她頓了頓，搖搖頭，又輕輕笑了起來。
我拿起桌上的卞之琳紀念文集，隨意翻著，笑道：「看來，這段單戀和苦戀，沒有成就出偉大的愛情故事，卻成就出了一個偉大的愛情詩人。我相信《十年詩草》裡面許多有名的愛情詩，都是為你而寫的。我還記得有一首叫《魚化石》，寫得很美，但表述得很含蓄。」
「也許吧。」張充和眼瞳里似含著一絲苦笑，「我寫舊詩，他卻不寫舊詩。我不太看得懂他們寫的新詩，包括卞之琳埋頭寫的那些新詩。」
我順口提起了民國時代那幾段有名的羅曼史——徐志摩與林徽音、陸小曼，郁達夫與王映霞什麼的，都曾經轟動一時，便問：「都知道你們『張家四小姐』，在昆明、重慶時代很有名，你又是四位小姐當中唯一單身的，那時候，一定會有很多追求者吧？」
「我從來沒有過那種轟轟烈烈的感情，」張充和的回答很平靜，「確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認真，持續的時間長。他的好意我是心領了，但這種事情不能勉強，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那裡埋頭作詩，你說我能怎麼辦？」說著老人就轉移了話題，「陸小曼我倒是見過的，那是戰後在上海，不知和誰一起見的她，不過那時，她已經很見衰老了……」
這個話題自此就打住了，老人似乎再無意細述下去。那天是雪霽初晴的天色，老人心情很好，談興一直很高，隨後談到與胡適之、張大千、章靳以等年長輩老友交往的故事，老人似乎比談論這段「卞-張羅曼史」有著更高的興緻（有關故事將另文記述）。我確實也注意到，在很多人那裡——除了卞之琳本人，也包括沈從文，更不必說坊間的流傳——曾經重筆渲染過的這段「卞、張之戀」，在張充和以往的口述實錄里（比如《合肥四姐妹》），反而一直是分量很輕，一筆帶過的。「剃頭挑子一邊熱」。這，大概正真實反映了這一段著名的民國羅曼史之一的失衡與失重吧。
末了，我想請出兩位「當事人」的文字，為讀者存真，也為本文作結——
卞之琳在他的《〈雕蟲紀曆〉自序》中，對此「單戀」，其實有所述及：
在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識，顯然彼此有相通的『一點』。由於我的矜持，由於對方的洒脫，看來一縱即逝的這一點，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這還是不會開花結果。彷彿作為雪泥鴻爪，留個紀念，就寫了《無題》等這種詩。
沈從文在他記述昆明生活的《二黑》一文中，曾用華麗詳實的筆墨，如此隱曲地評點這一段「卞張羅曼史」：
……然而這個大院中，卻又遷來一個寄居者，一個從愛情得失中產生靈感的詩人，住在那個善於唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或者書本中一點偶然留下的花朵微香，以及一個消失在時間後業已多日的微笑影子，返回過去，穩定目前，創造未來。或在絕對孤寂中，用少量精美的文字，來排比個人夢的形式與聯想的微妙發展。每到小溪邊散步時，必攜同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個泛白的螺蚌，一點美麗的希望，並加上出於那個小孩子口中的痴而詰的祝福，讓小船順流而去。雖眼看去不多遠，就會被一個樹枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉折所激起的漩渦中消失，詩人卻必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個三寸長的小船，終會有一天流到兩千里外那個女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點誠實的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會為那個女孩子含笑接受。……詩人所住的小房間，既是那個善於吹笛唱歌女孩子住過的，到一切象徵意味的愛情依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時，因之抱一宏願，將用個三十萬言小說，來表現自己。兩年來，這個作品居然完成了大部分。有人問及作品如何發表時，詩人便帶著不自然的微笑，十分鄭重地說：『這不忙發表，需要她先看過，許可發表時再想辦法。』決不想到這個作品的發表與否，對於那個女孩子是不能成為如何重要問題的。……
（引自沈從文《二黑》，見《生之紀錄-沈從文隨筆》，北京大學出版社2007年版）
談話於2008年1月19日
2008年7月8日整理畢於康州袞雪廬
《天涯晚笛》於2013年由廣西師範大學出版社出版簡體字版
蘇煒，中國大陸旅美作家、批評家，現任教於美國耶魯大學，曾任耶魯東亞系中文部負責人。文革中曾下鄉海南島農墾兵團十年（1968-1978）。1978年進入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。1986年回國工作，任職中國社會科學院文學研究所。1990年後定居美國。
曾出版長篇小說《渡口，又一個早晨》（1982，廣州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北爾雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米調》（2007，廣州花城出版社），《米調》曾被評入「2004年中國最佳小說排行榜」，《磨坊的故事》（2016，美國南方出版社）；短篇小說集《遠行人》（1988，北京十月文藝出版社）、學術隨筆集《西洋鏡語》（1988，浙江文藝出版社）；散文集《獨自面對》（2003，上海三聯出版社），《站在耶魯講台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走進耶魯》（2009，北京鳳凰出版社） ；交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》歌詞（2008，廣州太平洋音像公司），歌劇劇本《鐵漢金釘》（2011，北京《中國作家》），《天涯晚笛——聽張充和講故事》（2012，香港大山出版社；2013，廣西師範大學出版社，《天涯晚笛》被新浪、鳳凰、文匯、新華等網評入「2013中國好書榜」），古體詩詞集《袞雪廬詩稿》（2015，廣東人民出版社）等。
※從JAY Z 新歌說起：辛普森、黑人與種族歧視史
※陳楸帆：在雲端
※「我們發現，男人的道德素質很低」
TAG:地球是透明的 |