豆瓣日記：茶的鴻門宴

本文作者「曾園」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

曾園

如果一個誠懇的人，虛心去茶葉店喝茶、請教。最容易聽到的一家話很可能是「茶無上品，適口為珍。」這句話聽上去很舒服，誠懇的朋友更會以為自己聽到了上千年茶文化里流傳、積累下來飽含哲理的金句，但誰能想像得到，這句朗朗上口的話，問世可能還不到一二十年。

跟茶文化有關的書籍里，其實是這樣說的：「茶有千味，適口者珍。」

仔細琢磨這句話，「茶無上品，適口為珍。」如果是茶商對顧客說的，無非是一種陷阱般的恭維。這句話預先給外行顧客的品味點贊，但實質上巧妙迴避了關於自身茶葉品質的討論，否定了茶行業共同體的價值觀。

你接受了這句恭維，你會真的按照自己的口味來選茶。但這有問題嗎？

想想看，一個沒看過多少電影的小鎮青年來到某論壇想學點東西，卻被逼著發言。他喜歡的可能是《小時代》，於是，他被誘導說，「對我來說，全世界最好的電影是《小時代》。」他應該意識到，他被引入了一個騙局。

「適口為珍」的故事，大多數說法是指來自《山家清供》：

太宗問蘇易簡曰：「食品稱珍，何者為最？」對曰：「食無定味，適口者珍。臣心知齏汁美。」太宗笑問其故。曰：「臣一夕酷寒，擁爐燒酒，痛飲大醉，擁以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，見殘雪中覆有齏盎。不暇呼童，掬雪盥手，滿飲數缶。臣此時自謂上界仙廚，鸞脯鳳脂，殆恐不及。

齏汁是什麼？一種說法大致是用鹽腌制鹹菜中產生的黃色滷水。這種說法內藏一種玄思，引起了很多人的共鳴，被歷代文人雅士引用。蘇易簡所說的「齏汁美」表面上強調的是個體獨特性，其實這個意思里還包括有審美的「瞬間性」。這個回答針對「食品」而言，更是合理。

但其實，「適口為珍」這個說法並非是少年天才蘇易簡（22歲中狀元）發明的。我最初的疑心是，關於口感上的鑒賞，年輕人再聰明也不濟事。很簡單，嬰兒無疑是喜歡香甜軟糯的食物，而咖啡、苦瓜、香煙、茶、烈酒要等到成年後才能享受。甚至，一個成年人要有極廣闊的胸襟與體悟能力，才能享受到北京豆汁、上海醉蟹、廣東魚飯這類食品中廚師與本地人的良苦用心。

早在唐代，已成年的著名詩人劉禹錫寫了篇《代武中丞謝賜新橘表》：

臣某言：中使某乙至，奉宣聖旨，賜臣新橘若干顆。特降恩光，猥頒慶賜。珍逾百果，榮比兼金。臣某中謝。伏以丹實初成，苞貢爰至。芬馨味重，方列於御筵；雨露恩深，忽沾於賤品。感同推食，事等絕甘。豈惟適口為珍，實冀捐軀上答。臣無任感戴之至。

在這裡劉禹錫用「適口為珍」，恰恰強調了美食的共通性，似乎還誇張地暗示想不到我這麼微賤的人，也能品嘗出宮廷美食的好處。

對比之下，蘇易簡的確將這個詞發揮得淋漓盡致。我們對比一下，明代人袁華在其《耕學齋詩集》中寫過：「物豈有定味，適口為珍羞。」很普通。兩者用法有雲泥之別。

清代醫神葉天士說過：「葯不在貴，對症則靈。食不在補，適口為珍。」的確是有見地的看法。

但現在這種剛誕生不久的話已泛濫成災，「茶無上品，適口為珍」應該成了比較有效果的推銷話術。比較惡劣的用法是在八個字後面加上驚嘆號：茶無上品，適口為珍！用在什麼場合呢？凡是顧客指責商家的茶不好的時候，這句話就變成了不軟不硬、軟硬兼施的擋箭牌。

商家心中真的沒有上品嗎？未必。現在最為著名的茶葉山頭是雲南雙江勐庫鎮的冰島老寨，五年來價格扶搖直上，今年已至每斤一萬六。冰島老寨每年出產大約10噸，但市面上可能多達上千噸，幾乎每個茶葉店都能看到。

在另外的場景中，這句話其實是比較有涵養的遁詞。很多商家真愛自己的茶，也會邀請茶人去品嘗。茶人卻之不恭，只好去了，哪裡知道場面如鴻門宴般險惡：現場遍布錄音錄像的手機與專業攝像機。

喝了沒幾杯，主人圖窮匕見：「請問老師，你覺得我們這次拼配的茶葉如何？」窘迫的茶人在咔擦聲中很可能根本沒有心情品嘗茶湯的滋味，但話筒已經抵到胸口甚至要塞入口中，他只好緩緩地說：「很高興來到充滿禪意與「侘寂」精神的茶空間……眾所周知，茶無上品，適口為珍……」

也就是說，咱們這位茶人已經投降了。在充滿商戰意味的場景中，我們應該允許茶人投降。喝茶，並不是生死攸關的事情，在這個瞬間，請大家原諒並允許一個茶人奇怪的沉默。

(全文完)

本文作者「曾園」，現居廣州，目前已發表了96篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「曾園」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！