經典常談:紅樓中的兒女風月情,究竟有哪些?
一
「開談不言紅樓夢,讀盡詩書也枉然。一曲紅樓多少夢,情天情海幻情身」,早在嘉慶年間滿人得輿編的《京都竹枝詞》中就有這麼一首,可見《紅樓夢》問世不久即受追捧。時至今日,讀者之眾,幾成天文數字,影響深遠,更非別書可比。然紅樓一書究竟寫了什麼為何而寫卻一直眾說紛紜,莫衷一是,網上相關論壇常常為此開撕,半部《紅樓》儼然成了中國文學史上最具爭議的焦點。
魯迅先生的《中國小說史略》把《紅樓夢》定性為「清之人情小說」,是單獨作為一節拿出講的,足見他對此書的重視。嚴格說魯迅先生不是紅學家,他在《言論自由的界限》一文開頭講「賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分,仗著酒醉,從主子罵起,直到別的一切奴才,說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢?結果是主子深惡,奴才痛嫉,給他塞了一嘴馬糞。」
細心的讀者不難發現這段論述犯了明顯文本錯誤,「扒灰的扒灰,養小叔子的養小叔子」,焦大罵主子罵的是很難聽,但說寧國府「只有兩個石獅子乾淨」絕非出自他口,顯然他把後文柳二的話誤記在焦大頭上。
曹雪芹巨筆如椽,他是借口傳聲,焦大一罵,寧國府的蓋子就算揭開了。
金陵十二釵正冊中僅有秦可卿一位生活在寧國府,寫她的那支《紅樓夢曲》也與眾不同
畫梁春盡落香塵。擅風情,秉月貌,便是敗家的根本。
箕裘頹墮皆從敬。家事消亡首罪寧,宿孽總因情。
十四支《紅樓夢》仙曲,只有這一支字字是揶揄,處處有譴責。擅風情,秉月貌,便是敗家的根本。風情萬種,花容月貌。能配這八個字形容的女人想沒故事也難。家事銷亡首罪寧,宿孽總因情。「情「秦」諧音,用得巧妙。看來寧國府是「風月」重災區,而且和「形容裊娜,性格風流」的秦可卿不無干係。我們如今所見文本沒有明寫可卿如何「性格風流」,但是從幾處莫名其妙的細節完全可以自己腦補。
可卿死了,寶玉只覺心中「刀戳似的不忍,哇的吐出一口鮮血來」,賈珍更是「哭得淚人一般」。天下有這樣的叔叔和公公嗎?珍寶兄弟倆還真是性情中人。
其實前文「寶玉夢入太虛境」那一回寫得已經夠露。可卿安排寶玉到自己卧室午睡,囑咐小丫鬟在門口守著好生看好貓兒狗兒打架。這一段應當和六十五回賈珍賈璉兄弟幽會尤氏雙艷時後院「二馬鬧槽」對照看。
寶玉在可卿「神仙都住得」的卧室做春夢,夢入太虛幻境和警幻仙姑之妹共行「雲雨之事」,這已經夠奇。更奇警幻妹妹乳名「兼美」,小字「可卿」,長得「鮮艷嫵媚有似寶釵,風流裊娜則如黛玉」,要知現實中的可卿是「生得裊娜纖巧,行事溫柔和平」,也恰好是黛玉寶釵寫照,兩個可卿一個夢裡一個夢外,如此寫來恰如拍電影之蒙太奇手法。
可卿卧室有秦太虛寫的對聯「嫩寒鎖夢因春冷,芳氣襲人是酒香」,據文史專家考證,查遍秦觀《淮海集》並無此聯,想必是曹雪芹自撰。芳氣襲人四字耐人尋味。花襲人是寶玉現實第一個性夥伴,花襲人有一個哥哥,雖說在全書中只起到打醬油的作用卻偏有個好名字喚作「花自芳」,這麼一聯想腦洞似乎有點開了。
再看寶玉夢入幻境為「太虛幻境」,此太虛想必就是彼太虛。寶玉在太虛幻境先聞奇香「群芳髓」再飲仙酒「萬艷同杯」醉卧之後學得雲雨之事,可見寶玉第一個性啟蒙者當屬「可卿」。假作真時真亦假,無為有處有還無。虛虛實實,作者要得不僅是「楚王夢赴巫山」的意境應當還有所指。
《紅樓夢》第五回開頭寫寶玉在可卿卧室看到秦太虛一幅很香艷的對聯,在回尾寶玉夢醒走出幻境後作者又自擬一聯「一場幽夢同誰近,千古情人獨我痴」收尾,看看這聯是不是有幾分眼熟?沒錯,秦太虛寫過「夜月一簾幽夢,春風十里柔情」之句,秦太虛秦可卿都是有「情」之人呀!
二
要說不是紅學家的魯迅對《紅樓夢》確實有頗多獨到見解,他說《紅樓夢》單是命意就因讀者眼光而有種種—— 一部《紅樓夢》,經學家看見《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事······
竊以為看見《易》的經學家應該是太平閑人張新之,看見淫的道學家應該是福州文人粱恭辰,看到排滿的革命家當指蔡元培等人,至於看到纏綿的才子和看到宮闈密事的流言家那就多了去,不勝枚舉。可見讀《紅樓夢》欣賞風月之情的是多數。
《紅樓夢》 究竟是寫什麼?魯迅總結了較為盛行的三種說法:一謂明珠家事;二謂順治董小宛情事;三謂「悼明之亡,揭清之失」。然如此種種皆是一家之說,並非無懈可擊,倒是他引用袁枚《隨園詩話》里的一段話很靠譜 ——
「康熙中,曹棟亭為江寧織造,……其孫雪芹撰《紅樓夢》一書,備記風月繁華之盛。」
風月繁華, 沒錯,翻開紅樓,風月無處不在,既有自然風月更有人情風月,《紅樓夢》是一部把風月二字寫到極致的奇書。初讀紅樓,我對卷首一段自述文字最為心儀,一為作者的情懷,再則這段文字能夠觸及我的內心深處。
「 雖今日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨風夕月,階柳庭花,亦未有妨我之襟懷筆墨者」。 晨風夕月,出身農村的我對這四字太有感覺了,小時候跟著大人下田,來也是月,去也是月。見此四字似乎又回到了童年時代。《紅樓夢》是以寫詩的筆觸寫就的小說,紙上風月,令人神往。任翻一頁都可含英咀華沉浸其中。
清風屢屢過肩行,暖月融融舞袖籠;但得閑情游天下,勝似追名逐利中。
賈雨村罷官後曾經擔風袖月遊覽天下勝跡,頗有蘇學士襟懷。可惜清貧難奈,餓了幾頓肚子後又尋個機會混進是非場中。
三
「三生石上舊精魂,賞月吟風不要論。慚愧故人遠相訪,此身雖異性長存」,這是有關三生石由來的一首「竹枝詞」,《紅樓夢》又叫《還淚記》,記的就是西方靈河岸上三生石畔的一株絳珠仙草,因久受神瑛侍者灌溉之德下界以淚報恩之事。絳珠仙草即為林黛玉,神瑛侍者即為賈寶玉,木石前盟即謂此事也。「天地循環秋復春,生生死死舊重新。君家著筆描風月,寶玉顰顰解愛人。」開闢鴻蒙,誰為情種?都只為風月情濃。有句話叫「因為愛才來到這個世界」,這話用在林妹妹身上再恰當不過。
袁枚可以用《子不語》作書名寫怪力亂神故事,東魯孔梅溪改《情僧錄》為《風月寶鑒》也就毫不奇怪了。
四
《紅樓夢》又名《風月寶鑒》。風月從字面講是自然界的清風明月,自古是文人墨客遣懷的寄託,吟哦的對象。每個人因為性格文化修養差異眼中的風月也有所不同。賈雨村發跡之前就寫過「自顧風前影,誰堪月下儔」的詩句。賈雨村吟月是懷才不遇,顧影自憐。香菱學詩時也寫過「博得嫦娥應借問,緣何不使永團圓」的詩句,那是一個命運坎坷的弱女子面對蒼穹無奈的問責。湘雲講到唐朝幾位大詩人的詩風,杜工部之沉鬱,韋蘇州之淡雅,溫八叉之綺靡,李義山之隱僻。「風月自清夜,江山非故園」,這是杜甫眼中的風月,「山月不知心底事,水風空落眼前花」這是溫庭筠眼中的風月。如果換做「稻香老農」李紈,她眼中的風月當如稼軒詞《西江月》里寫得那般——「明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬,稻花香里說豐年」,黛玉的「盛世無飢餒,何須耕織忙」倒像是她寫的了。「三徑香風飄玉蕙,一庭明月照金蘭」,這是賈府清客筆下的風月,一看就是幫閑文人的虛擬浮詞。清風明月有時也令人傷懷,寶黛鬧矛盾,一個瀟湘館臨風灑淚,一個在怡紅院對月長嘆,真正是妝晨綉夜心無矣,對月臨風恨有之。
妙玉最是欣賞范成大的那句「縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭」,這句雖說充滿哲理卻太過悲觀,我更喜歡他《南柯子》里寫的「鶴警人初靜,蟲鳴夜更幽。佳辰只合花籌。除了一天風月,更何求?」
秋夜最美。碼字累了,踱步出門,微風拂面,月行中天,蟲鳴悅耳,丹桂飄香,何其快哉!
五
人生自是有情痴,此恨不關風和月。
風月的另一層意思是男女間的情愛,書中寫水月庵的小尼姑智能說她是「如今長大了,漸知風月。」風月還指逾矩的床笫之歡。《紅樓夢》大旨談情,講風月但不是庸俗的艷情故事,這和明清一些才子佳人小說有本質區別。《紅樓夢》中沒有誨淫誨盜教人偷香竊玉,更無渲染色慾的「風月」筆墨,這一點即便是湯顯祖的《牡丹亭》和王實甫的《西廂記》也不能與之相比。《紅樓夢》詩詞雖多,但絕無「露滴牡丹開」那樣的淫詞。薛蟠雲兒酒令不算,那是故意寫來刻畫人物。
《金瓶梅》有胡僧,胡僧慣用胡僧葯;《紅樓夢》有胡醫生,胡醫生慣用虎狼葯。
胡僧葯是風月助燃劑,虎狼葯是風月阻燃劑。晴雯對寶二爺,尤二姐對璉二爺,不可謂無情,然吃了虎狼葯後就都沒有然後了。
一步行來錯,回頭已百年。古今風月鑒,多少泣黃泉。冤業之症,吃多少人蔘也無濟於事,可憐賈瑞秦鍾之流至死不悟。
六
「我的眼下的寶玉,卻看見他看見許多死亡;證成多所愛者,當大苦惱,因為世上,不幸人多·····」魯迅如是說。
「《紅樓夢》是悲劇中的悲劇」,王國維如是說。
史湘雲做過一首「詠海棠」——有「玉燭滴干風裡淚,晶簾隔破月中痕。幽情慾向嫦娥訴,無那虛廊月色昏」這麼幾句,不可等閑視之。這裡以「風月」寫花實是寫人,應該是暗示湘雲的絕句和嫦娥一樣獨守寒宮孤身終老。
《紅樓夢》中沒有類似王子歷經苦難娶了公主過上幸福生活的童話故事,有情的不得牽手,無意的錯結怨偶。
「那紅塵中卻有些樂事,但不能永遠依恃;況又有『美中不足,好事多魔'八個字緊相聯屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢,萬境歸空,倒不如不去的好」,《紅樓夢》中風月故事雖多,只是沒有一例完美的結局。警幻仙姑管的是人間「風情月債」,她終究是失職了。
七
「人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽,見了男子,便覺濁臭逼人。」賈寶玉對女性有一種與生俱來的尊重和同情。涼風有信,秋月無邊,風月本來無比美好,純真的風月之情也當如此,可悲的是塵世中多少富貴之家,那些綠窗風月,繡閣煙霞,皆被淫污紈絝與流蕩女子悉數玷污了。「汝南淚血,斑斑灑向西風;梓澤余衷,默默訴憑冷月」,這是寶玉悼晴雯時的血淚心聲。綠窗明月在,青史古人空。白骨如山忘姓氏,無非公子和紅妝。曹雪芹寫《紅樓夢》正如他自己所言是為閨閣昭傳,他目睹自己身邊許多美好女性湮沒在歷史的塵埃中想必無比痛心,他耗盡心血以手中筆讓她們在紙上又活了過來,得以不朽,這份悲憫之心天地也當為之動容!
浮生若夢,過客匆匆;萬古長空,一朝風月!
※《紅樓夢》里驚心動魄的真相:女人窮而貌美往往是致命的危險!
※林黛玉為何說:我最不喜歡李義山?心疼李商隱三分鐘
※《紅樓夢》中有哪些可悲的細節?曹雪芹隨處留有伏筆照應
※漫談紅樓夢:家庭環境和教育有多重要?賈環的悲劇非賈寶玉能比!
※林黛玉進賈府時賈赦和賈政為何不見林黛玉?
TAG:港台文學選讀 |