衚衕「封」上之後，一個中國人、一個荷蘭人、一個法國人和一個馬來西亞人想做點什麼

如果不仔細看，很少有人會注意到延壽街 47 號是個臨時展廳。它緊挨大柵欄街道老年活動中心，正對著一個賣煎餃和煮玉米的小窗口，半個門臉藏在常春藤後面，看上去和普通人家沒什麼不同。泄露機密的只有門口的一張白色紙牌：「Lava & 鄰里。」

這是荷蘭平面設計公司 Lava 在北京設計周期間的一個小型展覽。50 平米左右的空間，空出了一大半前廳；後部兩個單獨的小房間里掛滿了海報、照片和小冊子，展示 Lava 過去 4 年發起過的、與衚衕相關的公共項目，但入口都被紅磚砌上，只能透過牆上的窗口朝里張望。

經常逛衚衕的人對此不會感到陌生。它原封不動地還原了北京各區街道整治「開牆打洞」後留下的鄰里景象。在策展手冊中，2015 年加入 Lava 的北京女孩韓暢寫道：「自 2017 年初始，北京衚衕裡面的小店鋪陸續關閉。一些倖存下來的商家的門店也都被磚塊封堵，剩下的只是一個小窗戶。衚衕是我們生活與工作的地方，看到面貌整改的衚衕，我們想念曾經的人來人往與熱鬧。」

2013 年從阿姆斯特丹開到北京的 Lava 共有 4 名員工，除了韓暢，還有荷蘭人 Céline、法國人 Joséphine 和馬來西亞人 Kekfeng。客戶以國外文化機構居多，包括瑞士、荷蘭和法國大使館，另外還有一些商業品牌，比如二手車網站優信、寵物食品品牌句句獸。

4 個人都住在北新橋附近的衚衕里，工作室則位於相隔不過數百米的方家衚衕 46 號院。這裡原本是中國機床廠，2008 年被改造為文化創意園區，聚集著數十家大大小的設計創意公司、餐吧或酒店。

今年 3 月，東城區安定門街道對方家衚衕內的 90 處「開牆打洞」開始了集中整治。Lava 所在的 46 號院幸免於難，但其它店鋪則不同。沒有人做過詳盡統計——糯言酒館的主理人夏涼去年 9 月在自己的公眾號推送過一篇名為《方家衚衕 10 家小而美的店》的帖子，除了位於 46 號院中的 3 家店，其它 7 家在大眾點評上均已顯示「暫停營業」。

「Window Shopping」 （櫥窗購物）因此成為 Lava 今年做的第一個公共項目。和來訪的阿姆斯特丹團隊一道，他們十幾人分成幾個小組，花 2 天時間騎著自行車在衚衕里穿梭，看到被封得「只剩下一個小窗戶」的商戶就停下來，詢問對方是否需要免費的商店標識設計服務。

有些人擺擺手表示拒絕，有些則覺得好玩、無傷大雅。在官網記錄中，至少有 9 家商戶接受了服務。整個過程快速而簡潔——詢問、設計、張貼，再拍照記錄。商標的設計雖然簡單直白，但也有趣。賣啤酒、可樂、礦泉水和北冰洋的窗戶口下，直白地掛著 4 個對應的彩色瓶子；「理髮 15 號院」，是用剪刀形狀的標識「剪」出一扇門；賣煙酒的，給貼上 24 個用玉溪和二鍋頭包裝紙拼成的「煙酒」字樣；「高記麻辣燙」則被演繹成一幅對聯，上面裝飾著藕片、金針菇、西藍花和香腸的剪影。

這些標識掛了沒幾天，就因風吹雨淋或者其它原因沒了蹤影。從 10 月 2 日採訪當天的情況來看，大部分店鋪也都已不見蹤跡。統一被塗上灰色水泥的牆面上，只留下白色 A4 紙列印的 12 個字，「百街千巷工程，腳手架堆放點。」

Céline 原本對標識能否被長期使用這件事也沒抱期待。「我們並沒想改變世界」，她盯著我的眼睛說，「重要的是你行動了。」

這不是 Lava 第一次做和衚衕有關的設計活動。進入中國 4 年，他們一共參加過 4 次北京設計周，每次的活動內容都在上一次的基礎上有所延伸。

2015 年，Lava 給白塔寺設計了整個片區的 VI 系統。為了先了解情況，他們在社區里轉悠，同時搜集「從地理形式到歷史背景，從烹飪到文學」的、「對未來的居住者有用」的數據。

這些數據最後藉助衚衕中拍攝的圖片以視覺形式展現，比如，用 24 個酸奶罐中空出的 16 個，展示「71%的白塔寺居民為本地居民」，或者用菜肴加上數字的形式，描述社區中賣鹵煮和義大利面的餐廳分別有多少家。

韓暢印象更深的是 2016 年。Lava 給白塔寺做了 30 期名為《事兒多》的獨立雜誌，每期只有十幾頁，印在手掌大小的彩頁上。主題都是團隊成員和志願者一起想的，有的是採訪當地居民整理出的《白塔寺指南》，有的則更輕巧。

在《白塔寺美髮店接龍》這一期中，為了了解在白塔寺什麼是時尚，設計師們在菜市場附近花一天時間走訪了 6 個理髮師，詢問他們」當下最受年輕人歡迎的髮型是什麼「，並且讓他們在男模特頭上實驗、拍照。在另一期《時尚線》中，幾個成員直接找到社區里隨處可見的晾衣繩，與晾曬的衣服拍錯視合影。

「事兒多」這個名字是韓暢起的，「特別北京，特別接地氣，也有兩重含義：期數多，討論的話題多。」外文名 Lawaai 則來自 Céline——這個詞在荷蘭語中表示「噪音」，發音卻很像普通話中的「老外」。唯一有點遺憾的是，雖然來看展覽的人不少，售價 10 元一本、300 元一套的雜誌只賣出了不到 10 套。

「但我最喜歡在這兒工作的一點，就是每年團隊都會抽出一些時間做做公共項目。如果一直埋在商業項目里——雖然我們的很多項目商業性都不算強——人會覺得很疲倦。」韓暢對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說。

馬來西亞人 Kekfeng 也表達了同樣的想法。他說自己之所以在馬來西亞和香港的多份設計工作後選擇加入 Lava，是因為「不喜歡商業氣息太強烈的機構」。「我有想追求的……」他摸著腦袋尋找那個最合適的詞。「理想」，Céline 在旁邊笑著幫他結了尾。

Céline 印象最深刻的則是 2013 年設計周期間的「移動設計公司」。這項計劃幫北京大柵欄片區的 18 個商戶免費重新設計了商店標識。由於頗受歡迎，它還先後去了成都和廈門。

和後來加入的法國人 Joséphine 和馬來西亞人 Kekfeng 不同，Céline 原本對中國並沒有什麼嚮往。被老闆安排到中國設立分辦公室後，她才開始對這裡「混亂而不確定的一切」發生興趣，覺得比規劃得井井有條的荷蘭生活有趣得多。

2013 年，Céline 在北京的一個二手市場買了輛電動三輪車，在車身上貼了個「移動設計公司」的雙語大 Logo，車裡則塞進幾台筆記本和接線板。騎上它，在大柵欄片區的衚衕里四處晃悠，「尋找那些願意接受新鮮生意的在地商家」，這個臨時的設計公司就算開張了。

由於還不太會說中文，Céline 和當時的成員準備了一沓寫滿關鍵詞的意願卡。衚衕里的商家們可以勾選店鋪想要給人的印象，比如」現代/傳統「、「便宜/昂貴」、「手工藝/機器制」、「大/小」、「服務」、「有機「，以及新標誌中希望包含的元素，比如」多彩/黑白「、」活潑/嚴肅「、」簡單/複雜「。

戴蓉對這個外國人印象深刻。戴蓉是鐵樹斜街 44 號二手書店「內觀堂」的店主，從質檢工作退休後，在自己的房子里開了七八年書店。見面時，她穿著一身花衣裳，眼鏡推到額頂，手上一直忙著針線活。不到 50 平方米的書店裡，大大小小的畫冊、譯本和遊記堆放在一起，不分門類，還混有老唱片和瓷器擺件。門口的筆記本上，一位到訪者在 2 年前的 12 月 31 日留言，形容這家書店「有點像記憶中充滿文化底蘊的宣武區，可惜後來宣武和西城合併了。」

內觀堂這個名字是戴蓉弟弟取的，意思是「時時關照內心」，店頭匾額上的字體來自網路，篆刻則出自丈夫之手。店裡最顯眼的擺設，是一張書店內景的黑白照片，注有「二等獎，路遙」的字樣，這是來自拍攝者的禮物。但 Lava 設計的商品標識並沒有掛出來。

「當時一整條街都是設計周的展覽，我只記得她。」戴蓉指著我帶來的圖冊說道，「對，就是她。黑衣服，中等身高，有點胖。頭髮總是亂糟糟地豎起來，金色的。她經常回書店逛，每次髮型都不一樣。」

戴蓉之所以對 Céline 印象深刻，除了這個外國人表現出的誠意——即使不會中文，也把鐵樹斜街的商戶挨家挨戶拜訪了一遍——還因為她主動提出「免費做設計」。戴蓉曾經想過自己換塊牌子，四處打聽後發現至少要花 3000 元。當然，也有中國的設計公司主動找來提供幫助，不過收取的費用也不算低。2013 年和 Céline 的那次溝通，戴蓉唯一擔心的是人情負擔，「設計好的牌子是不是一定得掛上」，而前者則幫她打消了這一顧慮，「可隨意處置」。

Lava 最後按照戴蓉勾選出的 5 個關鍵詞，「傳統」「手工藝」「服務」「黑白」「簡單」，設計出一塊黑白相間的 Logo，豎放的書本中夾著「內觀堂書店」 5 個繁體字。戴蓉不算喜歡，覺得還是有點現代。但她反覆強調，「這不重要。現在哪裡還有多少人願意不收錢辦事的？最重要的是她有這個心，主動來做這件事。活一輩子，咱們不就是求街坊鄰居一句話？『這人還不錯，我記得。』」

在眾多商戶中，Céline 自己記得最清楚的是一家東北飯館的王老闆。王老闆身高一米八，留光寸。Céline 說引起她注意的就是這個人的魅力，「他的魅力讓整個餐廳都很有生氣。」最後設計的 Logo 用了店裡掛著的洋蔥頭的橫截面。留影紀念時，Céline 讓王老闆盡量表現自己的張力，他就狠狠抓著 Logo，擺出咬牙切齒怒氣衝天的表情，胳膊上爆出的肌肉讓紋身格外顯眼。

王老闆也記得 Céline，甚至記得她喜歡坐進門直走的第二張桌子。不過，當時設計的 Logo 早就丟了。我們聊天時，他更關心的是自己生意的現狀。

這家東北飯館所在的衚衕從 2010 年起列入了西城區大柵欄的重要試點項目，開始引入家居、咖啡、日料等「小眾生活方式品牌」，形成商住混合、新舊混合的業態。在官方口徑中，這被稱為「微更新」，而餐飲成了被限制最嚴的一種業態。從已經入駐的商家看來，官方希望吸引的是年輕的城市中產和文藝青年們，以控制整條街的調性，而東北飯館這樣的大眾餐飲正是他們希望淘汰的一批人。

和王老闆毗鄰的 3 家快餐店都已撤走。王老闆的生意也越做越慘淡，我們 10 月 2 日晚上 7 點見面時， 150 平米左右的飯館裡只有一桌客人。

」2013 年那會兒，光是我們廚師端出去的菜一年就能賣到100 萬，現在連一半都不到。改造以後，衚衕入口有城管把著，衚衕里的商店都不讓設側燈箱，路燈不知道什麼原因都敲掉了，晚上 7 點以後黑燈瞎火什麼也看不見，哪還有人來？來的都是看看、拍個照的，也不買東西。」

王老闆覺得最不合理的一件事也是客流沒了。他不明白為什麼「門口 40 米長的這段商戶外牆要花 40 萬改造」，認為餐飲生意的核心不是「設計」、「美學」或者「生活方式」，而應該是實惠和誠實。「我做這個生意十幾年，一盤燉排骨從沒減過分量、從沒漲過價，一瓶青島瓶酒一直是 10 塊錢，也不亂花錢搞裝修，那是因為要對得起老客人。實在不行，就在新菜上漲漲價。你說設計，那只是很小很小的一個問題。」

王老闆這些年賺得不算少，在五環還買了一套房，但沒有戶口，孩子以後可能得回老家讀書。改造後，他有點擔心自己未來的生意該怎麼辦，「也不是沒想過換一個地，但是現在房租這麼貴，哪裡去找一個新地方？還怕老客人不來了。」

離王老闆所在衚衕數百米的鐵樹斜街上，和戴蓉同時接受 Lava 設計服務的另兩個商戶已經關門回了老家。一個是在 42 號開青島啤酒銷售站的蔣建峰，另一個是 56 號開功夫培訓和按摩店「文武堂」的李正瑞。關於他們在北京這座城市生活過的痕迹，只有 Lava 溝通記錄上很短的幾行字。

蔣建峰是：「對我們很直接的標識設計感到滿意，於是她請我們喝了幾瓶清爽的啤酒。」李正瑞是：「比較特別，不管早晨還是晚上路過他的店，你都很可能看到他在街上做功夫表演，要麼拿著一把刀，要麼就自己在那裡空翻……他還有個第二愛好：書法」。李正瑞還在「更多信息」欄里留下了歪歪扭扭的一行字，「希望有一個功夫動作在上面」。

Lava 的 4 位設計師在自己的衚衕項目之外不願做過多評論：「我們想做有意思的事情，但是也想低調」。延壽街 23 號的策展導語上，他們想表達的態度可能更清晰——「證明如何在不斷發展、變化的城市中，不隨波逐流。」

（應受訪人要求，文中戴蓉為化名）

圖片來自 Lava 官網及 Lava 公眾號「Lava 熔岩觀」

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！