放開身心 大腳走天下
我二十六歲的時候才見到從大陸來台依親的奶奶，也第一次親眼目睹了傳說中的小腳。
以前總以為古代男人迷戀小腳，古代婦女以纏小腳為榮，小腳應該像嬰兒的小腳丫似的，小巧玲瓏、粉嫩可愛，每次見到嬰兒兩隻在空中舞動的小腳丫，我也都忍不住憐惜想把玩一番。
穿上繡花鞋的小腳確實能引人很多遐想，但奶奶脫了鞋後的小腳把我嚇得不輕。那是一張畸形的腳，正面只能看到大拇指，其它四個指頭骨節朝腳板彎曲，形狀很像變窄、加長版的手握拳，真不知道什麼樣的酷刑能把一雙好腳折磨成這樣？
奶奶身體胖，小腳，這使得她走起路來更加巍巍顫顫，我老怕她跌倒，或者細瘦的小腳負荷不了身體的重量，有折斷之虞。有回我陪她散步，剛下過雨，地上有個小泥塘，我正打算牽著她繞道而過，就見她很矯健的往前一躍，竟然跳了過去，看得我瞠目結舌。
這個不到五十公分的小泥塘不但攔不住她，即便年輕時因為婚姻和感情的不如意，曾經心灰意冷跳運河也沒淹死她。甚至很多年以後，她還跨越了兩岸巨大的鴻溝，在台灣住了三年。
我一直覺得奶奶是個非常了不起的女人，大方、大氣，一生自助、助人無數。她一個女人在當年最艱難的時刻，把我爺爺、大老爺、太爺爺、二太爺爺等三代人的屍骨全部集中，安置在後來也是她一手打造的郁家墓園裡，甚至因為俺爹是三代單傳，人在台灣，在老人的葬禮上無後生晚輩打「影木旗」，她一個女流之輩，不顧世俗眼光，親自帶頭執旗，勇氣可畏可敬。
她雖然是個小腳老太太，還不識字，但她一生所作所為，比一個男人還像男人。我常想，如果奶奶有一雙天足，以她的能力和堅強，運氣好的話，沒準可以走出中國，走出全世界。
小腳由來已久，有一說始於隋朝，興盛於南宋之後，但主要還是流行於上層社會，估計這些富貴人「飽暖思淫慾」，就越發往奇巧怪誕的方式去追求滿足。就像生活越富裕、精神越空虛的現代人，現實中再好吃、好玩的都沒啥意思了，於時藉由嗑藥、吸毒，耽迷於虛假的奇幻世界。吸毒不過害慘自己，纏足的始作甬者真該下地獄，害得中國婦女好長時間一走路就栽跟頭，只能眼睜睜看著男人改朝換代，各自輝煌也各自腐敗。而滿腦子封建思想的大男人，得意洋洋看著女人跌跌撞撞，一方面難免疼惜，一方面估計也很有自豪感吧。
據說中國詩詞第一首詠嘆纏足的作品是蘇東坡寫的，「塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去；只見舞迴風，都無行處蹤。偷立宮樣穩，並立雙跌困；纖妙說應難，須從掌上看。」想想看，連豪放博學的東坡先生都欣賞小腳，何況凡夫俗子。
清朝文人李漁好食好色，本來食色性也，無可厚非。他吃得講究，還很老實說纏足的最高目的是為了滿足男人的性慾，認為小腳「香艷欲絕」，玩弄起來足以使人「魂銷千古」，還將小腳的玩法歸納出了48種之多，如:聞、吸、舔、咬、搔、脫、捏、推等。這段描述頗為雷人，害得我前天吃的辣子雞和喝的白酒差點都要嘔出來。
不是說「老太太的裹腳布又臭又長」，我想少女的裹腳布估計也好聞不到哪去，特別是悶熱潮濕的夏天。但是誰知道呢？海邊都有逐臭之夫。特殊癖好常常來自於特殊人群、特殊性情，婦女纏足的風氣在古代中國風行草偃數千年（國外也一樣，英國愛細腰，餓死多少美人），還不是個別現象，堪稱舉國變態，裡面的文化內涵和行為意識，著實不可思議。
滿清入關後，除了下令男子剃頭，也禁止婦女纏足。男人怕砍頭紛紛剃頭，但是卻扼止不住婦女纏足之風，被人們渲染為「男降女不服」，可見婦女纏足根深蒂固，甚至不惜拿性命相拼。最後康熙皇帝也認了，導致婦女纏足在清代到了登峰造極的地步，社會各階層的女子，不論貧富貴賤，都以纏足為榮、為美，張揚一雙大腳，不但會遭人恥笑，還唯恐找不到婆家。到了民國，國父孫中山先生下令禁止纏足，加上西風東漸，被另外一種時尚所取代，三寸金蓮慢慢就成為歷史了。
可惜我奶奶沒趕上關鍵時候，還是成了封建餘毒的受害者，事實上一直到民國二、三十年，在我父親年幼時期，每逢村裡有喜事，他們一群小孩總會鬧著去掀新娘的轎簾，看是大腳，會一邊高興拍手，一邊笑話嚷道：「哇，新娘好大的腳啊。」這彷彿陰魂不散的傳統觀念，連當時的孩童都耳濡目染，叫轎中的新娘情何以堪。
謝天謝地，現代女人終於可以敞開大腳到處奔跑了，但為追求美感、吸引目光，潛在的受虐傾向還是如火如荼，看看現在的高跟鞋，鞋跟越發高的離奇，也越發細的紮腳，無不在挑戰兩隻腳的忍受程度，甚至有人長期穿高跟鞋導致大拇指外翻。這在一定程度上跟古代婦女纏足一樣，都是以走路搖弋生姿為美，以不小心狼狽摔跤為下場。
人生的路何其艱難，有時赤腳陷入生命小泥塘，都不一定掙扎的出來。穿高跟鞋不見得讓人生更順暢，但肯定增加走路的難度。幸好現代女性可以隨時穿上高跟鞋招搖過街，也可以隨時脫下來拔足狂奔。類似纏足的記憶和思維，就留在歷史和博物館裡吧，當腳步越來越塊、越來越沒有負擔，興許未來擁有的不只半邊天。
其實大部分女人並不打算跟男人爭天下，她們渴望的是一種身心上真正的自由和自在，她們渴望的是天上人間。
（寫於青樓博物館開館前夕，攝影：黃曉光）
天風浩蕩把文化和非文化進行到底
好幾天前在 QQ 上碰見天豐，他說我答應寫他的文章一直沒寫？寫啥呢？我問。他說：「寫真實的我，寫性情、寫人性、寫心境，寫你眼中的一個我，赤裸的我，赤裸的思想、心態。」真讓我為難，說實在的，我還真難想像赤裸裸的他是啥樣子？這樣吧，必要時，我讓他給我寄張裸照。
認識天豐是在2010年年底，我第一次進駐古城管委會文化組的辦公室，他就坐在我辦公桌對面。當時的他嘴上留了鬍子，看起來很像魯迅，但是比魯迅少了很多憤怒，多了一些儒雅。我跟不熟的人比較搭不上話，他也寡言少語。
不過，慢慢的他讓我感覺驚訝了，比如他忽然自顧自的在辦公室吟起古詩來，好像是「長恨歌」之類的，我有點愕然，只好多少言不由衷地說：「你還真詩情畫意啊。」慢慢有些熟悉了，也會聊點文化、文學啥的，他都把我的胡說八道全當成了正經話。
印象中他好像一年四季都穿一套西裝，熱了脫下，冷了穿上，很體面也很規矩，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋也經常擦的鋥亮。有次他估計看不慣我的邋遢，居然說要替我擦皮鞋，把我嚇得倒退三步。
有一天，他突然把鬍子颳了，一下子年輕了不少，這會兒要戴上眼鏡就變成徐志摩了，人似乎也顯得風流倜儻起來。我後來才知道，他當時留著鬍子，是為了配合「翠屏學館」開館，扮演教書先生；颳了鬍子更讓人驚奇，他不是扮演徐志摩，而是居然為了宣傳「青樓博物館」，親自戴著假髮、穿起鳳仙裝、踩著繡花鞋，當起老鴇了；乍看之下，身形還挺婀娜多姿的，只是往下一瞧——哇，好大一雙勞動婦女的腳。
他規劃設計招幌博物館的時候，我的辦公室已經換到船形街，彼此碰面不多，不知道他又想出了什麼新鮮點子？有天我特意去參觀招幌博物館，相較其他館，這個館跟觀者的互動性更強，也更能引起共鳴。那時我心裡就想，天豐也應該是古城的一塊金字招牌，他為自己盡心，他為古城儘力，他那略顯拘謹的外表，對人對事，有時難掩熱情，有時又保持距離。但是對他自己傾注大半生鑽研的民俗文物研究和收藏，他只有一種心情——執迷不悔。
如今天豐成就頗豐，經年累月的民俗文物收藏，目前分散在古城和薛城的許多地方，已經不能用經濟的價值去衡量，它賦予這些老舊文物的文化內涵，就像一本耐讀的書，每一頁翻開都是用心血寫就的厚重歷史。有時雖不是刻意去參觀，但朋友來了都會推薦去看看，除了古城幾個他規劃完成的館，還有薛城的車神奚仲館和魯南民俗文化館，看一次感動一次，除了他是我的朋友，與有榮焉，也幾乎能從他對民俗的用心和呵護上，感同身受，雖然我其實對民俗的東西，除了有些雷同的記憶，我沒有甚至不太喜歡去關注。
記得有次天豐來我家喝咖啡，因為家裡的土豆發芽了，我加點水種在盤子里，長得枝葉繁茂，但很快就死了，但根部居然長出很多小土豆。他見到這些土豆直說「太丑了」。我說你收集那些古文物，我看著也跟破銅爛鐵似的，但是我尊重它的歷史價值。我的土豆雖丑，你沒有感覺出它的生命力嗎？
我們倆經常這樣相互調侃著，他覺得我沒有女人味，我嫌他不像個漢子。別人說我們都是性情中人，他則把自己歸類為性中情人。當然這都是喝多了以後說的話。
我們確實有很多不同，他喜歡收集，我喜歡拋棄；我愛新事物，他戀老東西；他看重外表，我關注內在。但相同的是我們的靦腆和熱情都來自於單純，也發自於內心。還有我們都各自有一本天書，有一回我們居然發現我們的記事本都跟鬼畫符似的，有些居然連自己都看不懂。其實最重要而且我們始終能惺惺相惜的原因是——對於自己在意的，我們都首先選擇忠於自己，即便是個棋子，還是個無足輕重的小兵，但只要做了過河卒子，一定勇往直前。
那天我在文化組的辦公室碰見天豐，我們又有一段時間沒見面了。他雖不多話，卻是個特別喜怒形於色的人，我一看就知道他有心事。我問他怎麼了？他苦笑道：「為了逝去的青春之戀。」我說到這把年紀都該關注黃昏戀了。我這樣消遣他，很明顯他還是愁眉難展。那天以後，我們至今也沒再碰面，不知道這個懷著「少年維特煩惱」的中年紳士，臉上的陰鬱和心裡的糾結，是不是已經找到了化解的出路？（寫於2014年）
TAG:有耳朵 |