這部未完成的紀錄片說，UFO是真的！
看完這篇推送，對於外星人是否存在小編都動搖了
本文首發於D紀錄（WorlDocs）
出品百神傳媒(baishenchuanmei)
1947年，那是一個夏天，有一架不明飛行器墜落在新墨西哥州的羅斯維爾（Rosewell）。
同年，柯達公司推出了首批彩色膠捲，柯達克羅姆（Kodachrome）。
表面上看，這是兩件風馬牛不相及的事。可是半個多世紀以後，它們不僅變得息息相關，還留下一個至今未解的謎團。
柯達幻燈片上的羅斯維爾UFO墜落現場的照片
為了走進科學，我們先得把日曆回翻五年前，去到2012年的春天。
當時，芝加哥的攝像師亞當·迪尤（Adam Dew）接到了好朋友約瑟夫·比森（Joseph Beason）的電話。對方神神秘秘地告訴他，「我有東西要給你看。」
亞當·迪尤，故事的主人公之一
這些東西不是什麼藏寶圖或者機密文件，而是一沓再普通不過的彩色幻燈片。搞攝影的迪尤一眼就看出，這是柯達克羅姆。
這種膠片成像色彩飽和細膩，很有立體感，而且拍攝完以後，還需要專門送回柯達廠內沖洗，相當嬌貴。《國家地理雜誌》里那張阿富汗少女就是用柯達克羅姆拍的。
被評為世界百佳照片之一的阿富汗少女，就是用柯達克羅姆膠捲拍的
保羅·西蒙還為這種膠片做歌一首，唱出了一代人的柯達情懷
小小的幻燈片投在比森家的牆上，映出70年代的珍貴影像。
那裡有藍天、白雲、老式飛機和度假的人群。有幾張里甚至出現了艾森豪威爾將軍（Dwight Eisenhower）和克拉克·蓋博（Clark Gable）等社會名流的身影。
艾森豪威爾與克拉克·蓋博，照片時隔多年依然鮮活
迪尤一張張看著，有點出神：這批從來沒有曝光過的幻燈片，為什麼會出現這些歷史上、影史上的偉大人物？拍攝者是誰？擁有者是誰？
直到托盤上的彩照放完了，比森從一個羊皮紙包里掏出最後兩張幻燈片，投出的影像更讓他倒吸一口涼氣。
比森的兩張柯達幻燈片
「外星人！」
任誰看到這兩張幻燈片，都只會想到這個詞。
那萎縮的軀幹，棕色的身體，巨大的三角形頭骨，狹長的眼窩，和裂縫般窄細的嘴——這是個再典型不過的「外星人」。
冷靜片刻之後，迪尤想到，這裡面有故事，一個可以幫自己實現紀錄片夢想的故事。
在此之前，他對地外文明了解的並不多。而作為一名專業的攝像師，他也只拍過高中體育賽事。
關於外星人，這個家有三子的中年胖男士只知道唯一一個詞，羅斯維爾。
全美國估計沒人不知道羅斯維爾的「飛碟墜毀」事件。實際上，現在美國社會中仍然流傳的某種對UFO的邪教式狂熱，就因此而起。
著名的羅斯維爾飛碟墜毀現場照片
1947年7月4日（也可能不是這一天），農場主麥克·布萊索（Mac Brazel）聽到一聲巨響，比爆炸聲還可怕。他膽戰心驚地摸出門去，在瓢潑大雨中看到了撒落一地的金屬碎片。
緊接著，四天後，土木工程師葛拉蒂（Grady L）又在距離布萊索農場5公里的荒地上，發現了一個金屬碟狀物。
他說這個「碟子」直徑大約9米，已經摔壞，裂縫內外有好幾具瘦小的屍體。
它們不長毛髮，頭大嘴巴小，顯然不是地球人，還穿著連體的緊身灰色制服。
傳說中的羅斯維爾外星人解剖照片，後被證實是偽造的
美國空軍聽說之後，立刻趕到羅斯維爾封鎖現場，收集了一堆殘骸帶回基地分析。
7月9日，當地的《每日紀事報》根據軍方說法，在頭條位置報道了不明飛行物的墜毀，正式提到了「飛碟」和「外星人」。
頭條上醒目地寫著「飛碟」（Flying Sauce）
結果報紙刊發僅僅6小時以後，空軍指揮官羅傑·雷米（Roger Ramey）就跳出來推翻了所有關於地外文明的猜測。
他說，所謂的「飛碟」，其實是個氣象球，而那些「屍體」，則是用作飛行彈跳測試的假人。
官方這麼快就翻臉不認賬了？新墨西哥州人民表示不能接受。
不僅如此，美國政府一面否認一面又推出了神秘的藍皮書計劃，專門整理機密的UFO資料。這簡直是欲蓋彌彰。
據傳是當時軍方研究現場的照片，圖中手拿備忘錄的軍人就是雷米
因為年代久遠，通信手段不發達，這件事後來不了了之。
直到1979年，一個叫斯坦頓·弗里德曼（Stanton Friedman）的加拿大和物理學者，不務正業搞電影，在全美範圍內徹底引爆了UFO狂潮。
他從一個自稱到過現場的軍人那裡聽說了羅斯維爾事件，非常感興趣，自製了一部名字很不「科學」卻足夠驚人的紀錄片，《UFO是真的》（UFOs are real）。
看上去很不可信的紀錄片，內容還包括了羅斯維爾意外的其他事件
羅斯維爾由此一躍成為見證外星人蹤跡的聖城，還滋生出一大批UFO研究者。比如，湯姆·凱雷（Tom Carey）和唐·施密特（Don Schmitt）。
施密特與凱雷，前者是農場主，後者是律師，但現在顯然已經把UFO研究當做主業
「羅斯維爾」已成為外星人的代名詞
他們是想拍紀錄片的迪尤立志勾搭的兩個人。他明白，如果要徹查幻燈片背後的故事，做實有關地外生命的猜測，首先需要取得UFO學界的專業支持。
但這是怎樣的專業支持啊……
要知道，任何對UFO感興趣的人都可以宣稱自己是「研究者」（Researcher）。他們不受文憑或資質的束縛，僅僅憑藉道聽途說，就可以在家炮製自己的陰謀論。
各種關於外星人的詭異理論，後來都被證偽
凱雷和施密特已經就羅斯維爾事件寫了好幾本書，但他們拿不出什麼真憑實據，只有推測和懷疑。
當然，相比其他研究者，凱雷和施密特的「羅斯維爾夢之隊」（Roswell Dream Team）還算正規。
他們有人類學知識和美國軍方的人脈加持。所以迪尤和比森獨獨給他們發了附有柯達克羅姆幻燈片的郵件。
在家裡的辦公桌前，凱雷點開附件，屏幕上出現的東西瞬間摧毀了他極力保持的專業懷疑態度。
當時，凱雷的頭腦里只有四個大字，「地球之子」（the child of earth）。
1881年就有所謂的「火星人屍體」了
凱雷最早看到這個詞，是在消防員丹·德威爾（Dan Dwyer）的口述記錄里。
據說他曾經去到「飛碟」墜毀現場滅火，回家以後，孩子們纏著他描述「外星人」的樣子，他只說了一句，「地球之子」。
所謂的「地球之子」，在美國經常被叫做「土豆蟲」。它並不神秘，只是一種學名為耶路撒冷蟋蟀的小蟲。至於這蟲子到底和「外星人」有什麼關係，凱雷一直想不通。
可是現在，比森幻燈片成了最後一塊拼圖。
耶路撒冷蟋蟀，「地球之子」，翻譯為「土之子」也可以，就是比較沒感覺
屏幕上那具身體長著和「地球之子」如出一轍的倒三角頭顱，毫無疑問，「這就是丹·德威爾的意思了！」
除了符合丹的說法，凱雷眼前的幻燈片也符合其他幾個目擊者給過的描述，「瘦小，頭大...」
「這一定是羅斯維爾飛碟墜毀現場的外星人屍體。」
它不是草圖，不是傳說，而是一張照片，一個鐵證！
凱雷和施密特向公眾講述有關「地球之子」與羅斯維爾關係的理論
沒有人能想像凱雷和施密特當時的心情。
他們獲得了任何UFO研究者都不具備的「確鑿證據」（a smoking gun），卻不能向世人公布這個重大發現。
這是因為，比森和迪尤事先已經要求他們簽了一份保密協議，在一切都調查清楚之前，絕不對外公布幻燈片。
凱雷和施密特憋得難受，但也承認這種謹慎是必須的。為了加快進程，他們馬上開始了細緻的調查工作，給自己定了四個小目標：
1.鑒定幻燈片的年代和真實性；
2.從人類學家和解刨學家那裡獲得專業意見，搞清楚照片上的屍體到底是什麼東西 ；
3.盡量還原幻燈片主人的身份背景；
4.讀懂屍體腳邊放著的提示牌。
在這個過程中，迪尤和他的攝影機自然是緊緊跟隨。
按照目標，當務之急是鑒定膠片。
很遺憾，柯達克羅姆膠捲在2009年的時候就已經停產。凱雷一行人只能找到柯達公司的史學家分析照片年代。
對方確定照片為真，沒有做過手腳，而且應該是在1947-1949年間被製造沖洗出來的。這說明照片上的東西真有可能是羅斯維爾的「外星人」。第一個目標圓滿完成。
專業人士仔細鑒定底片
相比之下，第二個目標的實現要困難的多。
很多學者一聽到「UFO」幾個字，就避之不及。沒有人想沾上這門「偽科學」，只有少數學者在不透露真實姓名的情況下，給出了看法。
他們分析了照片上屍體的肋骨和關節，認為這不是人類，不是靈長類，甚至不是地球上定義的哺乳動物。第二個目標的結果也不壞。
用高科技渲染出幻燈片上屍體的3D模型
至於第三個目標，比森已經問過最初發現照片的姐姐凱瑟琳，了解到它們最初的主人很可能是已故的希爾達·布萊爾·雷（Hilda Blair Ray）。
希爾達·布萊爾·雷，傳說中的幻燈片主人
希爾達是一名律師，嫁給了石油老闆伯納德·雷（Bernard Ray）。夫婦倆沒有生子，卻游遍了全世界，社會地位也非同一般。
據說希爾達生前和艾森豪威爾的妻子是朋友。而艾森豪威爾將軍不僅在1953-1961年出任了美國總統，位高權重，還堅信有外星人存在。
網傳的艾森豪威爾與外星人會面照片，毫無PS痕迹……
有目擊者作證，艾森豪威爾總統曾經和兩種不同的外星人在空軍基地開過三次會。
2010年解封的美國國防部文件也披露，二戰末期，他和丘吉爾就某起UFO目擊事件討論過處理對策。
這個所有者背景大大加強了照片上「外星人」的可信度，也符合美國軍方藏匿外星人用作秘密研究的主流陰謀論。
第三個目標成績可喜。
你們遛狗，將軍遛外星人
最後，讀懂提示牌。這個任務看上去簡單，卻成了凱雷等人永遠的恥辱。
搞死人的提示牌
他們找遍專業的圖像處理專家，紐約的圖像分析公司，Adobe的技術員工，還有五角大樓的圖像解讀部門，對方的回答都是清一色的「不可讀」（Unreadable）。
千里之堤，毀於小小提示牌。這些文字一日無解，凱雷和施密特就一日不能公布發現。同時，迪尤的紀錄片也無從進展。
儘管如此，他還是做了一版紀錄片的先導預告，把目前取得的所有線索全丟進去，吊足了觀眾的胃口。
因為始終沒有把握說幻燈片上的就是羅斯維爾外星人，迪尤只把電影的名字定位《柯達克羅姆》
預告片里當然沒有公開那兩張幻燈片，急不可耐的網友只能把這張官方打碼的底片截圖保存，廣為傳播
此時，被迪尤挑逗起來的人群騷動不已，凱雷等人的調查也擾動了UFO學界。
當時有人傳言，說凱雷和施密特有外星人的照片，足以揭露羅斯維爾事件的真相。問題是他們就是不公開。
在喧嘩與騷動中，一籌莫展的調查熬到了2014年秋天，等不及的美國民眾，已經從期待轉為惡意攻擊。
「肯定是騙局。」「不過又是個大腳怪的傳說罷了。」「感覺就是坨屎。」
年邁的凱雷知道UFO圈不好混，卻還沒有受過這種網路輿論的騷擾。到最後，他本人也被嘲為「戴眼鏡的痔瘡。」
大家的懷疑是正常的，早在1995年，雷·聖蒂利（Ray Santilli）就搞過一個假的羅斯維爾外星人解剖錄像
士可殺，不可辱。在2014年11月的研討會上，激憤交加的凱雷一個沒憋住，公然宣布，「我們有證據！」
他對會上的聽眾講到了希爾達，講到了艾森豪威爾，講到了那兩張照片上萎縮的軀體，就差沒違反保密協議，乾脆把照片亮出來了。
但是一切沒有鐵證的理論，都是吹牛逼。凱雷越辯解，外界越懷疑。該怎麼辦呢？
老天有眼，迪尤的錢恰恰在這個節骨眼上燒完了，他需要找媒體合作，給自己的紀錄片夢想續命。
公布照片成了他和凱雷的共同利益，問題是怎麼操作才合適。
這次，一直要求低調、審慎、剋制的迪尤找到的「媒體」，卻是最喜歡搞大場面造勢的UFO狂魔，傑米·茂森（Jamie Maussan）。
茂森原來是一名調查記者，但他似乎更愛娛樂，勝過真相
茂森提出要在墨西哥城辦一場盛會，取名「見證」（BeWitness）。凱雷和施密特也可以借這個機會，向全世界（其實主要是全美國）公布自己的驚世發現。
對這種浮誇的活動，迪尤說自己最初是拒絕的，但為了拿錢拍片，他還是接受了。
這當然正合凱雷和施密特的心意，但他們不知道，「見證」大會開啟的是一場夢碎之旅。
「見證」的媒體見面會，看起來真的像那麼回事
2015年5月5日，「見證」吸引了7000個觀眾。他們花20美元到86美元不等，就為了一睹傳說中的羅斯維爾照片。
大會全長四小時，全程西班牙語，油管可看。我雖然聽不懂，但拖動進度條掃了一遍，發現除了最後亮相的照片以外，前面都是些陳詞濫調的「事件還原」，沒有一個經得住考驗。
千呼萬喚使出來的照片，等等，好像有哪裡不對……
茂森的秀場在公布照片後達到巔峰，但結束之後，UFO圈卻是一片死寂。大家彷彿進入了賢者時間，既沒有興奮的歡呼，也沒有酸葡萄的群嘲。
平靜的水面往往藏著致命的漩渦。
當晚，幾個UFO學者成立了「羅斯維爾照片研究小組」（Roswell Slide Research Group，簡稱RSRG）。
他們默不作聲地把「見證」上流出的照片拷貝下來，截取凱雷等人一直讀不出的提示牌，導入圖像軟體SmartDeblur，輕點幾下滑鼠，得出清晰的還原結果，再上傳到小組官網。
之前一直看不清的提示牌上此刻赫然寫著，「兩歲男孩的木乃伊屍體」（Mummified Body of Two Year Old Boy）。
「屍體下葬時包著棉質襯衣。裹屍布有一些小棉毯。捐贈人是S.L.帕爾默先生，舊金山市，加利福尼亞」
見證奇蹟的時刻
沒錯，這兩張所謂的外星人秘照，分明就是在博物館拍的。而那位「外星人」，只是一具木乃伊罷了。
人們甚至很快找到了照片的具體拍攝地點——科羅拉多州的梅薩維德博物館。那裡的提示牌和玻璃展櫃都和照片上的一模一樣。
完全一樣的櫃架和提示牌規格
凱雷，施密特，迪尤，比森......所有羅斯維爾照片的核心成員看到這結果都驚呆了。
三年間始終「不可讀」的提示牌，兩天之內就被人用一個免費軟體給破解了？如此明顯的博物館隨手拍，他們愣是沒看出來？？
「這不可能！」第一個站出來闢謠的是迪尤。
他指責RSRG捏造證據，PS了原圖。他還上傳了一張圖片信息的截圖，用標註了圖片的修改日期，指望能用這種方式說明RSRG作假。
圖片修改日期是2015年5月8日晚上10點
但這根本就站不住腳。大家都知道，即使沒有PS，只用軟體提高原圖的清晰度，也會改變圖片信息。迪尤很快就刪了自己的回應。
當然，最難受的肯定還是凱雷和施密特。
這兩位UFO學家白忙三年，最後不僅沒有得到任何精神或物質的回報，還成了眾人的笑柄。
一開始，凱雷還嘗試辯解，說自己的助手幾年前就用SmartDeblur嘗試過，並沒有讀出提示牌上的文字。
對此，RSRG冷靜地上傳了一個教大家用軟體還原文字的流程視頻。有解說，有配樂，輕鬆愉快地粉碎了凱雷最後的倔強。
聰明的你也可以自己在家還原一下羅斯維爾幻燈片的提示牌，只需三分鐘
等到5月14號，施密特率先放棄了。他沉痛地道歉，說自己很sad，很deeply sorry，最後還不忘提到迪尤，語氣酸酸的，說是自己被他算計了。
緊跟著，凱雷也改口指責迪尤和比森故意給他們看不清晰的照片，蒙蔽了他們專業性的雙眼。
但這是不足取的。
別忘了，凱雷之前找到的柯達專家已經說了，照片沒有被人做過手腳。而且，如果那些解刨學家能清楚地數出「外星人」的肋骨根數，就理應能看到它身旁拜訪著其他展品......
「外星人」邊上放著這麼大的標牌，外加兩個有小標牌的其他展品，怎麼就能看不到呢？
如今，迪尤的生活已經回歸往常，比森則早就在漫長的研究過程中退居幕後。
今年九月，迪尤又對衛報講起了過去的故事。即使整件事已經無可辯駁，美國仍然有一批UFO狂熱者堅信幻燈片上就是羅斯維爾外星人。
只不過這些支持對迪尤來說都不再重要了。
導演迪尤，黯然神傷
「他們期望太高了。把畢生都奉獻到這上面。我呢，還可以回頭繼續拍高中足球賽啊。」
那部還沒拍完的《柯達克羅姆》呢？迪尤說他還要拍。但言談之中，我能看出，一個中年人的電影夢，已經在輕描淡寫的感慨中黯然熄滅了。
抬頭看看群星閃耀的天空，迪尤明白，不管外星人在或不在，他短暫燃燒過的激情，都已經一去不返。
※三男一宅：2003，我們仨的北京往事
※竇唯本尊知乎首答：只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄
※老漂族故事：放不下的兒女，回不去的故鄉
※這部8.2的「超級大片」，簡直刷新了我的三觀
※這對95年的雙胞胎治癒了日本3億強迫症患者！
TAG:百神傳媒 |