「文壇外高手」點將錄

《中華讀書報》2018年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

窮極想像，很少有人將一位中國電力投資公司高級工程師和「雨果獎」划上等號。

劉慈欣做到了。兩年前，這位山西娘子關發電廠的中年男人以《三體》一舉拿下第73屆雨果獎最佳長篇小說獎，首位亞洲獲獎者的名號廣為人知。

2015年8月，世界蒙古族作家聯合會在蒙古國首都烏蘭巴托授予《狼圖騰》作者姜戎文豪獎牌及獎章。文豪獎是四年一度的由世界蒙古族作家聯合會頒發的最高獎項。

2014年10月，陝西作家朱西京以《流年》獲得俄羅斯重要文學獎項——「契訶夫文學獎」。

工程師、學者、商人……他們的職業各有不同，但他們的背後有一個共同的身份——非職業作家。

不止他們，都梁、海岩、曹乃謙、薩蘇……越來越多的非職業作家出現，並令文壇矚目。何謂「非職業作家」？當代文學史該如何定義這一類作家？

曹乃謙「打賭」走上文壇

別人不信都梁能寫小說，他打賭寫出了《亮劍》；於是有人稱他為「軍旅作家」，他不服氣，拿出《血色浪漫》證明並非只會寫軍旅題材。緊接著又有人說，都梁只能寫自己經歷過的事情。他非要寫一部自己絕對沒經歷過的作品，《狼煙北平》因此出爐……和石油勘探工程師都梁有點類似，山西作家曹乃謙走上文壇也是憑著一股不服輸的勁頭。

曹乃謙第一篇小說的寫作時間是1986年農曆的正月。朋友來拜年時看到曹乃謙新做的幾個大書櫃裡面滿滿地立著外國文學，就問：這麼多的書里有你寫的嗎？曹乃謙就跟他打賭說，寫一篇給你看！朋友說寫出不算，變成鉛字才算。於是曹乃謙寫了一篇兩萬多字的小說，送給大同的《雲岡》雜誌，編輯說太長，讓刪成八千字左右。這個刪改後的短篇發表在1987年《雲岡》第一期。那會兒，曹乃謙的職業是警察。

打賭寫出的前兩個短篇都在《雲岡》雜誌上發表後，朋友說，曹乃謙一定是走門子了，你有本事在北京上海的雜誌上發一篇。曹乃謙再次和朋友打賭，寫出了《溫家窯風景五題》。這組文章被汪曾祺先生注意到了，他看了說好，並建議發表時把題目改成《到黑夜想你沒辦法》。於是，也就有了後來一篇一篇的「溫家窯風景」，就有了《到黑夜想你沒辦法》。

「對我來說，這是偶然。如果我發表了兩個短篇後，朋友服了輸，不再跟我打賭，那麼也就沒有了這第三篇《溫家窯風景五題》了；如果汪老沒有看到這五題，也就沒有了建議我把題名改成『到黑夜想你沒辦法』這樣的事。因此我說，這是很戲劇性的無巧不成書。」曹乃謙說，馬悅然先生把《到黑夜想你沒辦法》翻譯成瑞典文後，獲得了瑞典皇家學院的獎，並把這個獲獎證書贈送給了曹乃謙。在國內，這本書被不同的報刊評為「年度十佳小說」。他因此非常感激那些評委，「我又不認識人家，人家就說我好，我真的很感激。」

37歲開始寫作，曹乃謙起步晚，產量也不多。但他不認為這跟警察職業有關係。他分析道，首先是自己並沒有想當個多產作家。「我的看法是，石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。作家首先應該有精品意識。對於讀者來說也是一樣的，他們寧願吃鮮桃一口，不願要爛杏一堆。我的《到黑夜想你沒辦法》這本書，斷斷續續寫了十年。」

第二個產量不多的原因是，曹乃謙為了服侍生病的母親，停了五六年。當時有好心人提醒他說：你正在勢頭上，咋就不寫了？曹乃謙說：「我從來不去想什麼勢頭，對我來說服侍老母就是天下大事，不存在什麼別的勢頭。」

2002年母親去世後，曹乃謙曾試圖專註地寫母親。嘗試了幾次，寫不下去，一寫就傷心流淚，直到有一次，寫作當中腦血栓發作。這也是他產量少的原因之三。寫作時容易情緒激動，大夫說情緒激動也是發病的原因，無奈，曹乃謙只好放下寫作，先想著如何能健康地活著。

2013年《檢察日報》副刊部主任彭誠向曹乃謙約稿，他才又試著寫母親，一段往事一個內容，寫了八篇。從那以後他就用這種一節一節的形式，寫起了母親。他先後寫出了《流水四韻》（三聯書店出版）、《同聲四調》（人民文學出版社出版），《清風三嘆》（即將由人民文學出版社出版）。三部作品，結構上都很講究，每一章九題。有人說，曹乃謙的散文像小說、小說像散文，他不反對。「說是散文也好小說也好，都能獨立成篇。這三本書，出版社都是按散文的樣式出版的。可以說，這是我設計的長篇《母親》的散文版。」曹乃謙的作品非常實。即使虛構，他也要求自己虛構得「真實」，「有些人喜歡把生活的真實用自己飛翔起來的想像力，寫得五迷三道神乎玄乎。我可不會，我的小說飛翔不成那種樣子。」

曹乃謙的作品，從書名到結構及文章節奏，都有著行水流水般的樂感。這和曹乃謙愛好音樂不無相關。五歲學會吹口琴，笛子、簫、大正琴、秦琴、二胡、三弦，嗩吶、葫蘆絲、巴烏……他都拿得起放得下。因為喜歡，他在作品裡數次地寫到自己與樂器的事兒。「就像我喜歡的樂器大都是民樂一樣，歌曲我也是喜歡民歌。中外的民歌都喜歡。有些民歌太讓我喜歡了，『井拔涼水苦菜湯，不如妹妹的唾沫香』『姑娘，你用什麼水洗臉？使得我這樣迷戀』這樣的句子，只有在民歌里才會有，作家們是創作不出來的。我在作品裡也大量地採用民歌，比如汪老給我冠名的《到黑夜想你沒辦法》，這就是我書里的一句民歌：白天想你牆頭上爬，到黑夜想你沒辦法。」曹乃謙說，作為「非職業作家」，他感觸最深的是自由自在無牽無掛，天馬行空獨往獨來。

「駐京辦主任」許立強寫小說

遼寧瀋陽的王曉方在政府機關工作多年，其長篇小說《駐京辦主任》系列暢銷，曾獲亞洲周刊2008年全球十大華文小說。現實生活中，也有一位真正的駐京辦主任許立強，同樣作為非職業作家，在文學界頗受好評。

曾被俄羅斯總統普京接見過的俄羅斯獨立文學獎「處女作獎」獲得者維克托·普契科夫，在北京參加第18屆北京國際圖書博覽會系列活動時，有記者問他，你為何選擇作家作為你的職業？他神情嚴肅地說：「作家只是一個稱呼，不是我的職業。我的職業是書店老闆。」記者接著又問另外五位同行的「處女作獎」前得主，他們給出的答案竟然一致：「作家不是我們的職業，不能把寫作當成賺錢的手段和生活的經濟來源。」

看到這篇題為《作家不是我的職業》的短文，許立強深有同感。不靠文學創作養家糊口，不靠文學創作評定職稱，也不可能憑藉文學創作在其工作單位謀取職務上的晉陞，他覺得非職業作家的文學創作壓力小，沒有功利色彩，這樣的狀態更容易出好作品。

「我的創作動力主要源於我對文學的崇敬和熱愛。」許立強說，他不願意把文學創作當成謀生的手段。那樣也許會焦慮，甚至失去寫作的樂趣。非職業作家有其自身的創作優勢，由於有著深刻的生活體驗，他們從事哪一領域的工作，往往就容易成為哪一類題材的專家。比如自己現在在市政府工作，寫官場上的人和事就遊刃有餘。

三十多年前，許立強是擁有三千多名職工的大型國有企業——濟南裕興化工廠的黨委宣傳幹事。那時，他就在《當代小說》《濟南日報》等報刊上發表了各種題材的作品，《一封匿名信》曾獲了山東省「體育之光」文學作品徵文大賽短篇小說二等獎（一等獎空缺）。1986年，山東電視檯面向社會公開招聘編輯記者，許立強過五關斬六將，從數千名應聘者中脫穎而出。

文學功底拓寬了許立強的寫作空間，記者生涯更訓練了他敏銳的新聞嗅覺和深刻的洞察力，他八次獲得了山東省記協、山東省新聞學會及山東省地市報研究會頒發的年度作品獎。

2000年，濟南市政府辦公廳增設新聞處，許立強被選調到新聞處當處長兼新聞發言人，在此其間完成了《天字一號工程》（作家出版社出版）。評論家何鎮邦認為，《天字一號工程》的重要價值並不僅僅在於它是一部圍繞國企職工前途、命運這個熱點，再現官場、商界、新聞界錯綜複雜矛盾鬥爭的作品，更重要的是它通過這場鬥爭提出了一個以人為本還是以官為本的問題……有人問許立強，你的官場故事講得很生動，是不是與你的生活閱歷有關？他說：「我寫作的原則是不寫我不熟悉的人，不寫我不熟悉的事，不寫我沒有創作衝動的作品。小說雖然是虛構的，但這種虛構是建立在真實生活基礎之上的。」

「公務員身份正好給予了我天天深入生活的便利，不僅給予我豐富的文學創作素材，還時常喚醒我的創作靈感。所以說我的工作不僅不影響我的文學創作，相反，還是一種促進。」談到非職業作家的創作與時間的矛盾，許立強說，他倒覺著工作和文學創作沒有矛盾。一個作家如果被社會邊緣化，遠離了社會，遠離了社會熱點、焦點，對生活的感悟就會反應遲鈍，創作素材就會漸漸枯竭，其作品也會逐漸邊緣化。要想寫出時代感強的好作品，必須得不斷地從生活中汲取養分，作家對生活的熟悉感悟程度，決定著作品的質量優劣。

許立強一直提倡「好看小說」。「不好看，不吸引人，沒有讀者，你自己認為寫得再好也只能是孤芳自賞。好看不是一個簡單的概念，它涵蓋了思想深度、藝術審美、閱讀傾向和讀者情趣等許多方面，是對一個作家綜合素質的檢驗。」許立強認為，故事是一部小說的「心臟」。故事精彩與否在很大程度上決定著小說是否好看。好的故事應該是與小說題材渾然一體，才可以引領著讀者進入到作品。在先後任職濟南市政府駐北京辦事處副主任、濟南市駐青島辦事處主任期間，許立強又完成了中篇小說《色酒》等作品。《色酒》被報紙連載後，被廣播電台錄製成有聲小說連播，被電視台改編為六集電視劇《苦酒》在全國部分電視台播出，另有近百萬字發表在《人民文學》《山東文學》等刊物，有30餘篇作品獲省級以上獎勵，有多篇作品被收入選刊、選本，其中散文《相依外祖母》被收入中學生中考複習教材。目前，許立強正在創作一部歷史題材的長篇小說，暫名《諜誘》，已寫了17萬字。講的是濟南地下黨組織依靠和帶領人民群眾與日寇侵略者進行地下鬥爭，迎接濟南解放的故事。

媒體人魯引弓17天寫出《小別離》

繼《小別離》獲得廣泛好評之後，浙江傳媒學院教授魯引弓出版了《轉身就走》《那些年的情敵》。

《轉身就走》講述的是在互聯網席捲、顛覆眾多產業領域乃至個人生活領域的背景下，一個青春女孩穿行在傳統與新興兩個產業空間的成長。書中女主角最後以「轉身就走」這一網名所寓含的現實人生態度，和她獨特而溫暖的小人物式「逆襲」，擊中了當下的社會集體心態。《那些年的情敵》中，主要描寫了7段愛情故事。

魯引弓的創作，最初往往來自社會熱點的觸動。這些年，反腐、教育、房產、食品安全、公平、社會平安、發展中人的集體焦慮等相繼進入他的取材領域。「作為一個媒體人，對熱點的敏感和發現，已成為一種思維習慣，當我留意到某個令人唏噓的細節時，彷彿無法遏制自己天然的嗅覺，它背後那一抹時代的投影總是更令我尋味。」魯引弓三年前開始小說寫作時，完全是業餘狀態，無論從寫作視角、敘事情緒還是語言方式來說，都是對日常工作的一種調劑和互補。在他看來，媒體工作和小說創作是相關的，因為它們都關涉當下的內容痛點，以及對時代的把握；兩者的方式又有些區別，小說對時代的敘事需要代入感，而新聞需要概括現象、提煉結論。對於當時業餘創作的魯引弓而言，彷彿穿越在兩個平行的文字空間，從兩個視角看當下的生活和世態人心。

第一部小說《小別離》是在17天內完成的。魯引弓說，記者經歷給寫作帶來了速成文字的能力和很多靈感。這位「短跑衝刺型」創作的作家，用寫新聞的速度寫小說，語感明快，故事充滿了節奏感。作為「非職業作家」，魯引弓在寫作中完全是輕裝上路。雖然碩士讀的是中文，但當他寫作，卻更專註於人物在當下的命運和人性的時代嬗變，只在意如何讓自己表達更充分、舒服，更準確地發出聲音。多年從事的媒體工作所具的公眾意識感，對小說創作是有益的，「它不僅讓我有更近、更直接目擊生活的慣性，並且新聞的硬朗、冷靜感也讓我對文學的暖心功能有了自己的認知，想讓小說構想中的人物故事，去溫暖、安慰這個時代的人生。」魯引弓覺得，非職業寫作最大的活力來自於原生態，那種天然的生活中的能量，那種對生活的獨特發現視角，這是當下職業化寫作常常缺的東西。

網路起家的冰河寫《使徒》

近日，掌閱自出版作家冰河推出全新長篇犯罪懸疑小說《使徒》，電子書剛剛上架掌閱APP，迅速獲得9.2的高分評價，引發超過31萬名讀者撰寫評語。

15年前，冰河第一部小說《無家》完成，他悄悄發在網上，被中國作協主辦的「中國網路文學十年盤點」評為十部佳作之一。著名評論家白燁在《光明日報》發表評論，把《無家》列為2007年最值得閱讀的十大好書之一，稱這位「並怎麼不知名的年輕作者好生了得，繁複而厚重的內蘊，他表現得舉重若輕，以小見大的技法，他運用得駕輕就熟。雖然作品在主人公的命名和一些具體描寫上，不無粗野與粗俗之處，但卻掩蓋不住作品奪人眼目的異樣光彩。」

冰河，從事多年媒體管理，後從事過四年房地產管理，現為影視公司投資人。《無家》一舉成名，冰河沒有沿著網路小說的路徑往前走，有網站以高稿酬與他簽約，他拒絕了。「賺錢有很多種方法，那時候我在房地產公司，不需要用碼字的方法賺錢。既然把創作當成愛好，就把愛好做得最好。」冰河的標準，首先是文字，他認為這是文學能力、文學技術的起碼要求。得益於管理過中文媒體、海外媒體，冰河對文字要求非常高，甚至一個標點都不能錯。「我的寫作沒有任何功利目的。我希望每一本書寫得慢一點、紮實一點，論證得仔細一點。從《狗日的戰爭》之後我又寫了三本小說，都沒有出版，有的是因為題材原因，有的是因為我不滿意，《使徒》是個意外。」冰河說，斯蒂芬·金的《寫作那些事》對自己很有幫助，他喜歡海明威、余華精練的敘事，也喜歡寫精緻一些的作品。《使徒》是用極簡方法寫的類型小說。

冰河表示，從事過很多行業，但是他視小說為主業，其他行業是為了生活。他不喜歡所有作品中重複一個類型，所以後來陸續出版了《溫州往事》《天蠍座》等，《使徒》是一部犯罪懸疑的小說，接下來的《神舟17號》則是他第一次嘗試科幻小說。

推氧氣瓶的《北京人》毛建軍

朝陽醫院推氧氣瓶的普通工人毛建軍，在2011年以《北京人》一鳴驚人。

從20世紀70年代試筆到2011年發表作品，毛建軍的文學之路走得漫長而緩慢。他在中學時就喜歡寫作，看了《鋼鐵是怎樣煉成的》之後，受保爾和冬尼婭的故事的影響，便動筆想要寫一部關於少男少女愛情及生活的小說。點燈熬油，為自己起了好幾個筆名，但是這篇小說無疾而終。此後，毛建軍繼續著文學夢，除了購買《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《譯文》等文學刊物，他常常去圖書館借閱。看到阿城的《棋王》，毛建軍一下子就被開篇直奔主題扣人心弦的描寫打動了，他想，小說這樣開頭才抓人。

邊看邊寫邊投稿，幾乎像樣的文學刊物，他都試過了，但是除了接到《十月》退回的稿件，其他如石沉大海。屢投不中後，毛建軍漸漸淡了那份心情。

直到2010年，毛建軍在《北京文學》發現「新人新作」欄目，停止了二十年的寫作慾望被激發起來。二萬餘字的《北京人》完成後，他寄到了《北京文學》編輯部。

「要感謝《北京文學》編輯王秀雲老師，肯讀一篇手寫的陌生稿，大力推薦，才使它過三審，發表在2011年第7期的《北京文學》上。她利用自己的人脈，於微博上搖旗吶喊，讓這篇小說有了一定的影響。」毛建軍說，如果不是王秀雲的鼓勵，不會有自己後來的《虎烈啦》《第三日》以及今年的短篇小說《小捷的故事》。

毛建軍終於寫出點名堂，然這名聲於他的工作和生活並無多大改觀。他依然是推氧氣瓶的工人，依然是業餘時間繼續自己的文學夢。「我想還是生活讓我學會了寫作吧？用身邊的人和事，寫自己生命里的感悟，可能是這幾篇作品得以發表的原因，知道了自己的淺薄，就沒了不朽的奢望。」毛建軍說，退休後會更多閑暇，寫多寫少就看有沒有那樣的才華和蒼天是否眷顧。2015年，他寫完了一部長篇，目前仍在審稿過程中。

……

中國當代文學研究會會長白燁認為，「非職業作家」應該是指不以文學寫作為職業，但也間或從事寫作的作家。這類寫作者在過去常被稱為「業餘作家」，以與「專業作家」相區別。「非職業作家」的說法，與網路文學中類型小說寫作的興起有關。在網路文學這樣一個相對自由的寫作平台，許多非文學職業的寫作者不斷湧現，有的人成為一些類型寫作的「大神」，由此也成為了職業作家，更多的寫作者是業餘愛好，兼職寫作，成為「非職業作家」。

「非職業作家」應該包含兩類寫作者，一類是嚴肅文學領域的非專業的業餘寫作者，一類是網路文學中的非職業的兼職寫作者。

白燁表示，從理論上說，從有文學的時候起，就有這樣的群體存在。先秦時代的《詩經》，就可以看作是「非職業作家」的詩歌合集。以文學為職業的，在任何時代都是少數人。更多的人是不以文學為職業，但又愛好文學和從事寫作的。當代文學中，最有代表性的「非職業作家」，是「十七年時期」的「工農兵作者」，小說、散文、詩歌、紀實文學……在他們中間，各類體載的寫作者都有。從新時期到新世紀，這個群體作為當代文學寫作的基礎群體，一直都在發展和壯大。其中的一些人後來就進入到專業隊伍，成為職業作家，其中較為典型的有「知青作家群」等。

在談及與職業作家相比，這一群體呈現的寫作特點時，白燁說，無論是嚴肅文學領域，還是網路文學領域，職業作家都是少數，但相對而言水平較高，實力較強，影響也較大。如果用一座塔來形容文學，職業作家可能處於塔的上部並構成塔尖，非職業作家可能是基座與塔身的部分。非職業作家實際上是整體文學中的重要構成。從寫作上比較，非職業作家可能在生活積累、素材佔有和故事營構等方面，有自己的長處與特點，但在作品結構、敘事技巧、語言打造等方面，可能欠缺火候，因而在文學性上打了折扣。但這也不好一概而論，具體到不同的作家與作品，可能非職業作家在一些方面並不輸於職業作家，尤其是在類型小說方面，不少非職業作家都寫出了很有分量和影響的好作品。

「可以說，非職業作家是中國當代文學的『半壁江山』，整體文學的發展與繁榮，離不開非職業作家的堅持與努力。事實上，非文學職業，又堅持寫作本身，說明非職業作家對於文學抱有自己的理想，寄寓了特別的情懷，因此，他們堅持寫作本身，就是文學的幸事。而且隨著他們在文學寫作中不斷歷練，他們也會不斷提高，甚至加入到職業作家隊伍來，起到壯大文學力量的特殊作用。」

白燁的結論是，沒有理由不看好「非職業作家」的寫作。

（中華讀書報記者/舒晉瑜）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 中華讀書報 的精彩文章: