葉兆言：「紅塵晝昏，中逵泥濘」寫盡了昔日南京的繁華

黃龍元年十月，也就是公元229年的十月，遷都南京的孫權，搬進了「建業太初宮居之」。太初宮不是一個什麼了不得的宮殿，它很簡陋，原先只是一個兵營。具體位置，大約在今天南京洪武路與中山東路的交匯，或南或北，兩種說法並稱。到了赤烏十年，也就是247年春，太初宮年久失修，木柱朽腐，不得不加以重建，於是孫權又搬進了南宮，所謂南宮，就是太子宮。

東吳時太子宮在南面，所以叫南宮。267年，孫權不在了，長眠在紫金山一個小山坡上。經過幾番折騰，經過孫亮和孫休，皇位落到後主孫皓手裡，他此時已當了三年皇帝。孫皓的這個皇位來得也不容易，他爹孫和是廢太子，被廢被殺，孫皓這孫子當得也不容易，他是帶著一股怨氣來當皇帝的。

跟他爺爺不一樣，孫皓喜歡弄點事情出來。剛開當皇帝，還很發憤圖強，很勵志，「撫恤人民」，「開倉振貧」，「減省宮女」，頗有點政跡。漸漸就不太像話，開始擺譜了，開始對自己的住處感到不滿意，開始大興土木，開始大擺皇帝威風。到了這年「夏六月，起新宮於太初之東」。新宮又稱昭明宮，太初宮西有太子西園，還有冶城和石頭城，又進一步「開城北渠，引後湖水激流入宮內，巡繞堂殿」，結果自然就是史書上記載的「窮極伎巧，功費萬倍」。

孫吳時期的南京，由多所不同性質的宮城壘構而成，雖然在《建康實錄》中，也述及到一條都城軸線，從苑城南門經宣陽門至朱雀門，因為只是後代文獻，與「都城周二十一里十九步」的記錄一樣，並不確切。作為一個國家的首都，建業城還有待於逐步完善，《世說新語》上就有這樣的故事：

宣武移鎮南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：「丞相初營建．無所因承，而制置紆曲，方此為劣。」東亭曰：「此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國，若使阡陌條暢，則一覽而盡；故紆餘婁曲，若不可測。」

這裡說的宣武是東晉的桓溫，王東亭則是寫《伯遠帖》的王珣。這段對話為研究者所重視，被認為是早期南京城形制不規整而且御道紆曲的證據。東吳亡於280年，東晉從317年開始，相差只有三四十年。很顯然，東晉時期南京城的不規正，不是想像中那樣橫平豎直，恰恰是孫吳多宮制的生動寫照。東晉對於東吳自然會有繼承關係，孫吳的多宮建築風格，很難一下子全部消除，因此東晉雖然是從西晉演變過來，已經有了大量的北方元素，它的新都不像中原都市那樣「街衢平直，研陌條暢」，也就在情理之中。

事實上，在東吳的南京城中，因為有太初宮，有苑城，有昭明宮，有太子西園，還有太子南宮。這幾處宮苑之間，顯然不可能存在著明確的中軸線，多少有些七零八落。加上孫權一直崇尚簡樸，在城市建設上缺少創新和想像，基本上也是能湊乎就湊乎。孫吳時期的都城建業，在總體格局上，除了「江南地促」，不能和當時北方的中原相比，應該還與中國古代都城的「多宮制」傳統有關。

明《金陵古今圖考》中的《東吳都建鄴圖》

多宮制屬於中世紀之前的築城風格，譬如漢長安古城，就是典型的多宮制都城，城內大部分空間都被名稱各異的宮殿佔據，不同功能的宮殿，分布在都城的不同部位，它並沒有像後來的魏晉，以及更後來的明清皇城那樣，把主要建築都集中在一個大的宮城之中。又譬如東漢的洛陽城，能夠確認的獨立宮殿區，至少也有南宮北宮和永安宮，這種形制無疑都還屬於多宮制。

因此，與後來的皇城相比，建業城對古代的繼承更多，它更傳統更古老，同時也相對陳舊和落後。東吳時期的南京城，在某種意義上，既代表著一個新的南方都市誕生，同時也意味著中國古代都城的最後絕唱。很顯然，就都城的設計而言，在城市規劃和建築風格上，它已經遠遠落後於北方的曹魏。

想像一下東吳時期的建築材料吧，那年頭，青磚已燒制出來了，顯然還是很珍貴，非常珍貴，只能用在溝墟的關鍵位置，用於墓穴，用於皇宮的殿基和牆基，用於水井和水道。最常見的城市建築應該還是夯土牆，應該是茅草棚，所謂城牆，可能有，更可能沒有，真要有，也就是一些象徵性的竹籬笆。東吳時的南京城，因為後來左思《吳都賦》近乎浪漫的吹噓，過於詩意，一直處在一種失真的狀態。

南京城從一開始就是一種文化，就是說的比實際更好，描寫得比真實更精彩。從一開始，就離開不了藝術加工。左思把東吳時期的南京寫得太漂亮，這個太漂亮有兩層意思，一是文章確實漂亮華麗，因為寫得漂亮華麗，「於是豪貴之家競相傳寫」，頃刻之間就洛陽紙貴。據說原來每刀千文的紙，一下子便漲到兩千文，漲到了三千文，即使這樣也仍然傾銷一空，大家只好到外地去買紙。有了左思的《吳都賦》，別人都不敢再寫同樣的文字，文章也怕貨比貨，那些已完成的描寫當時南京的文字，因為左思《吳都賦》太有名，結果被完全淹沒，沒有人再去提及它們。

然而文章太漂亮的另一層意思，過於誇張和渲染，真實的南京城，當時肯定沒有那麼文明，沒有那麼傳奇，沒那麼牛B：

於是乎長鯨吞航，修鯢吐浪。躍龍騰蛇，鮫鯔琵琶。王鮪鯸鮐，鮣龜鱕?。烏賊擁劍，鼊鯖鱷。

僅憑以上《吳都賦》中的這些文字，你根本感覺不出當時南京城可能會有的模樣。你很可能被它嚇唬住了，驚呆了，接下來文字稍稍好理解一些，開始有一點形狀，有點貨真價實：

抗神龍之華殿，施榮楯而捷獵。崇臨海之崔巍，飾赤烏之韡曄。東西膠葛，南北崢嶸。房櫳對櫎，連閣相經。閽闥譎詭，異出奇名。左稱彎碕，右號臨硎。雕欒鏤楶，青瑣丹楹。圖以雲氣，畫以仙靈。雖茲宅之夸麗，曾未足以少寧。思比屋於傾宮，畢結瑤而構瓊。高闈有閌，洞門方軌。朱闕雙立，馳道如砥。樹以青槐，亘以綠水。玄蔭眈眈，清流亹亹。列寺七里，俠棟陽路。屯營櫛比，解署棊布。橫塘查下，邑屋隆誇。長干延屬，飛甍舛互。

即使這樣，仍然華而不實，仍然空話連篇，所謂傳頌千古的好文章，有時候也禁不起仔細琢磨認真研究。好文章有時候就是人云亦云，大家都說好，便沒人敢說不好。《吳都賦》確實是描寫早期南京最經典的一篇文章，你可以不喜歡它的文風，但是後人說起南京的往日繁華，幾乎不可能繞開它，不是直接引用文字，便是間接轉述它的敘事。《吳都賦》中有兩句話常常被人拿來介紹當時的南京，雖然還是誇張，還是不太真實，卻寫出了當時南京繁華的神韻。

揮袖風飄而紅塵晝昏，流汗霢霂而中逵泥濘。

自古「繁華」二字，後邊喜歡再加一個字「夢」。繁華常常就是夢，就是春夢，就是空想。歷史是真實，有時候也只是想像。不妨想像這樣的情景，大家揮一揮袖子，立刻塵土飛揚，颳起了沙塵暴，這得要多少人。天氣太熱了，男男女女都在流汗，汗珠滴在地上，彷彿，剛下過一場雷陣雨，地面上頓時泥濘滋積。寫盡了昔日繁華，為東吳時期南京城，留下了一條最好的註解。

關於左思在什麼時候寫下了這篇《吳都賦》，時間上還有些爭議，《晉書·左思傳》和《世說新語》兩者的說法並不一致。古人看法不同，今人的看法也不同，傅璇琮先生考證，《三都賦》成於太康元年，也就是公元280年，吳國滅亡之前。杭州大學姜亮夫先生則認為應該作於291年，這時候東吳已亡國，已經不復存在。一部並不是特別真實的《吳都賦》，最後能夠如此引人注目，充分說明了文學作品可能會有的巨大力量。

南京六朝博物館

當年南京城的相對繁華，其實還是有案可稽，三國時期總是在打仗，孫吳立國之後，在南京定都，對「強兵足食」有了更深刻的認識。早在黃武五年，也就是公元226年春，定都南京的三年之前，孫權曾下過軍令，說「軍興日久，民離農畔，父子夫婦不能相恤，孤甚愍之，今北虜縮竄，方外無事，其下州郡，有以寬息」。意思就是趁著戰事休整，趕快發展經濟，趕快休養民生。具體做法就是在其統治轄區內，尤其是在京師建業周圍，廣泛推行屯田，增加財政收入，保障軍糧供給。

後三國時代要相對和平一些，連年戰亂，三國都在勞民傷財，都覺得有些吃不消，都意識到了休養的重要。隨著孫吳推行屯田制，建業地區的農田水利事業，有了前所未有的發展。在今天南京江寧區湖熟鎮，置典農都尉，在高淳區固城鎮，置屯田都尉。都尉一職在秦漢以前，屬於中高級武官，到了漢以後，變化很大，典農都尉和屯田都尉，相當於後來的縣令和縣長。

不管怎麼說，在中國古代，一千條一萬條，糧食都是根本，糧食問題解決了，其他問題也迎刃而解。有了充裕的糧食供給，以南京為首都的東吳，北與曹魏抗衡，西和蜀漢爭雄，同時又有效地剿撫山越，開始變得越來越強大。這充分說明，三國時期，不止是打仗，不止是爭奪地盤，經濟建設同樣重要。

東吳時期的南京居民，主要分布在南京城南，建業南五里有山崗，其間平地，正好適合吏民雜處。又有大長乾和小長干，大長干在城東，小長干在城西，也就是說，秦淮河以南長干里一帶，貴族和平民聚居，富人和窮人同處。今天的東西干長巷，想必就是當年長干里留下的印記。必須強調的是，南京城裡現在並沒有長干巷，只有東干長巷和西干長巷，這兩條巷子緊挨著歷史上的大小長干。為什麼叫干長巷，而不是古名稱的長干巷，有諸多解釋，並沒有定論。

當時南京的交易市場，分布在人口稠密交通便利之處，主要集中在秦淮河兩岸。《景定建康志·疆域》關於「市鎮」有這麼一句話：

吳大帝立大市在建初寺前，其寺亦名大寺市。

相對於「大市」，自然還會有小市，市場的活躍程度，往往最能充分體現一個城市活力。東吳時的南京，有了大市和小市，建業城變得十分熱鬧：

於是樂只衎而歡飫無匱，都輦殷而四奧來暨。水浮陸行，方舟結駟。唱棹轉轂，昧旦永日。開市朝而並納，橫闤闠而流溢。混品物而同廛，並都鄙而為一。士女佇眙，商賈駢坒。紵衣絺服，雜沓傱萃。輕輿按轡以經隧，樓船舉颿而過肆。果布輻湊而常然，致遠流離與珂珬。?賄紛紜，器用萬端。金鎰磊砢，珠琲闌干。桃笙象簟，韜於筒中；蕉葛升越，弱於羅紈。?譶澩?，交貿相競。喧嘩喤呷，芬葩蔭映。

粗粗地瞅一眼以上《吳都賦》中的華麗文字，你根本不用完全明白字面意思。僅僅靠猜想，你就能夠感覺到撲面而來的古代繁華。那種熱鬧和熱烈氣氛，一幅又一幅凝固了的古典油畫。「登東歌，操南音」，「荊艷楚舞，吳愉越吟」。東吳曾有過那麼一段非常美好的日子，那時候，南京的天空是晴朗的，南京的空氣是甜蜜的。有一點歌舞昇平，有一點繁花似錦，這顯然是一個嶄新的城市，在當時甚至都可以算一個國際化的大都市。

店肆林立，百貨齊全，不但有本地的土特產，還彙集了來自五湖四海的南北貨。士女商賈，紛至沓來， 投入市場的手工業商品，有錦綾絹麻，有酒鹽醋醬，有車，有磚瓦，有棺槨，有鐵器銅器木器。秦淮河北岸除了大市，小市十餘處同樣精彩紛呈，谷市，牛馬市，紗市，鹽市，還有花市鳥市。沿江碼頭上停滿了商船，來自長江中上游，來自閩廣，來自海外。此情此景，真所謂北貨和南客，西鶼而東鰈，無遠不至，要什麼有什麼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: