又不是村上春樹?諾貝爾文學獎得主石黑一雄:我也很意外,我就是個做音樂的
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID:coollabs
近些年的諾貝爾文學獎總讓人意外
2015年頒給一位記者
阿列克謝耶維奇
2016年頒給一位歌手
鮑勃·迪倫
在
2017諾貝爾文學獎
日本作家
村上春樹
一直是大家猜測最多對象
但是,
最終無緣獎項
眾目期盼
這次的諾貝爾文學獎
得主
卻是一個陌生的名字
一名日裔英國作家——
石黑一雄
在BBC的採訪中
石黑一雄本人得知獲獎後的第一反應是
「這是一個令人驚嚇的驚喜。」
而這位諾獎得主
也並非我們想的那麼籍籍無名
石黑一雄的榮譽早就接踵而至
他是英國文壇移民三傑之一
曾榮獲
法國藝術及文學騎士勳章
大英帝國勳章
並被
英國皇家文學會吸收為會員
他的一幅肖像曾經被懸掛在
英國政治的權力核心之一
的
唐寧街10號
日本天皇訪問英國時
石黑一雄受邀出席國宴
他記得他的身後站的是
不耐煩的
撒切爾夫人
然而以文章寫作出名的
石黑一雄
說起的寫作史也
不算高產
他目前只出版七部長篇小說
甚至在諾獎的預測中都沒能進前十
大家萬萬想不到他現在就會獲得諾獎
可以說
他自己也沒想到
因為在他真正開始寫作之前
他的夢
想並不是成為一名作家
圖:石黑一雄的全家福
石黑一雄
1954年11月8日
出生於日本長崎他的父親是世界著名的海洋學家
這個神秘的學科激發了他足夠的想像力
據石黑一雄回憶
基本上父親把自己的一生都貢獻給了
小樹林里的那個辦公區
父親的工作是保密的
石黑一雄
只知道他要設計一個很大的機器
偶爾會看到他帶回家裡
很多廢棄的圖紙
石黑一雄
用圖紙的空白面寫字翻過去,圖紙的背面畫著波浪的狀況圖
這種耳濡目染對他
科幻題材
的文章有很大的影響
石黑一雄曾說道:
我那時候就想,我一定會和爸爸做徹底不同的工作。結果現在看來,我們其實做的工作差不多,都是在
想像
。五歲左右的時候
因為父親的工作原因
石黑一雄和
全家人一起移居英國全新的環境對於他來說
既陌生又新奇
他原本以為自己和家人
只是
在英國呆一段時間就回去
石黑一雄還隨身帶著日語課本
卻沒想到
這一來就再也沒有回去過
年少的石黑一雄只能
被迫
適應這裡的環境圖:年輕的石黑一雄
身為日本移民家庭的孩子
他在學校接受的是傳統的西式教育
他母親不會英語
在家中交流都用日文
這種根深蒂固的無歸屬感
影響著石黑一雄日後的寫作語言
他開始將大量的時間
用來閱讀懸疑推理小說
以及創作這些小說上
最終他憑藉著自己
超越一般小學生的「胡謅」能力
考入當地的一所
男子
文法
學校圖:石黑一雄在英國的生活照
童年時的生活對石黑一雄來說
是輕鬆愉快的
儘管他是學校里唯一的一位黃種人
但他並沒有受到當地學生的排擠
相反他靠著自己
可愛的外表
給大家講著
自己編的故事
虜獲了一大批的「迷弟」的芳心
雖然石黑一雄
從很小的時候
就顯示出了他的寫作天賦
但那時的他並不想成為一名作家
而是想成為一名音樂家
他從五歲起就一直彈鋼琴
十一歲左右開始聽流行唱片
愛上搖滾樂
十五歲開始學著彈吉他
中學畢業跑去美國流浪一年
搭便車觀覽紐約
還當了一段時間的樂隊鼓手
十九歲的
時候是個
嬉皮士
年輕人總是放浪不羈
留著長發、背著吉他在美國到處旅行
圖:年輕時放浪不羈的石黑一雄
在這段放浪不羈的時間裡
他不僅做了自己想做的事情
還學習拍攝影片
將自己在美國、加拿大等地
的流浪經歷拍下來,寫成遊記
為日後的創作積累素材
同時他還做過不少的兼職,開拓了眼界
1974年,從流浪中回來的石黑一雄
進入了肯特大學
主修英語和哲學
不過石黑一雄對這些
乾巴巴的課程並不感興趣
他經常翹課出去閑逛玩樂
就是在他逃課的這段時間
他發現自己對社工似乎很感興趣
通過做社工和慈善
他認識許多不同的人
和社會的聯繫也更緊密了
通過了解身邊人的經歷
石黑一雄在人與社會的問題上
有了更深入的思考和更清醒的認識
於是他加入了當地的慈善機構
一邊尋找著自己的人生意義
一邊也不耽誤自己的婚姻大事
他在社工同事中找到了自己的老婆
不過
石黑一雄除了做社工找老婆
也沒放棄當歌手的理想
大學畢業之後
他
曾多次約見唱片公司的人
結果不到兩秒便被對方告知「沒戲」
石黑一雄還熱衷作詞作曲
他夢想自己能夠成為
具有詩人氣質的歌手
榮獲格萊美終身成就獎的
萊納德·科恩那樣
創作出深邃動人的樂曲
他寫了不少歌給唱片公司寄去
結果都石沉大海
為了混一口飯吃
石黑一雄重拾自己寫作天賦
轉而開始進行文學創作
他寫了一篇廣播劇
沒想到,
誤打誤撞
石黑一雄被英國
東安格利亞大學錄取
開啟了自己的寫作之路
他
開
始攻讀創業寫作
研究生課程正可謂山重水複疑無路
柳暗花明又一村
不過,誰知道
創業寫作
是個什麼鬼···雖然沒能實現自己的音樂夢
不過,石黑一雄把自己的寫作作品
看作是
「長版本的歌曲」
2009 年,他還出版了短篇小說集《小夜曲》
其中的五個故事都以音樂勾連
在接受採訪的時候他還直言:
「我一直把自己看做音樂人」
如今他依然彈得一手好吉他
喜歡爵士樂
還曾為當代爵士名伶史黛西·肯特
於2007年發布的專輯《早安幸福》
寫下4首歌詞
專輯在法國非常暢銷
圖:至今沒有放棄音樂夢的石黑一雄
1983年,隨著他的第一部長篇小說
《群山淡景》的出版
而
立刻受到大家的關注
被視為當年最優秀的小說
而石黑一雄本人也被譽為
英國最優秀的年輕作家之一
從表面看上去
他的文字平淡無奇
而實際上,於無聲處見驚雷
豐富的閱歷、跨文化背景、深入的學習
這一切都成了石黑一雄成功的關鍵
隨著他的寫作技巧的提升
石黑一雄也寫出越來越多優秀的作品
其中包括
科幻作品《別讓我走》
等
該作榮獲了當年的英國布克獎提名
被《時代》雜誌譽為2005年最佳小說之一
圖:電影版《別讓我走》
《別讓我走》
講述了
一群克隆人的生活經歷
他們作為克隆人
被肆意取走器官
沒有尊嚴也沒有生的權利
石黑一雄用科幻的文體來寫克隆人
以及人性的黑暗未來
在本次諾貝爾文學獎
官方
在頒獎詞中也著重提出的「幻覺」
「與真實世界相連接的深淵」
都指向了他對人類的持續挖掘和細膩展示
圖:
2016年日劇版《別讓我走》
那種
科技和現實之間的流動
被他幻化成了某種更本質的文學語言
這種閱讀感受
會隱秘地提醒我們
他的
跨文化身份
這是他文章最迷人的部分
那種虛實之間的距離感、穿梭感
石黑一雄曾經形容自己是
日本武士階級和英國中產階級的混合產物
當然,他更喜歡被人們稱為
「國際作家」
有意思的是
同為諾獎候選人的
村上春樹
也曾高度評價石黑一雄的
《別讓我走》
他稱這本小說是
「近半個世紀里,他最喜歡的一本書
」
而且他倆的交情還不淺:
他們兩個同樣喜歡爵士樂
同樣成名都晚
同樣誤打誤撞才走進寫作圈子
在幾乎相同的年齡段
寫出各自第一本小說
文章主要刻畫的還都是
游弋於社會主流之外的
「邊緣人」
不過,不同的是
石黑一雄
陷入的是文化身份
邊緣化
的困境
和土生土長在日本的村上春樹不同
他生在日本卻對日本幾乎一無所知
而
英國人因為石黑一雄的日本背景
一直將他排斥在英國主流社會之外
他和英國主流社會之間
有一道不可逾越的鴻溝
石黑一雄
生活在日西文化夾縫中沒有根,沒有歸屬感
既無法從日本找到自己的文化落腳點
也不能在英國覓得自己的文化身份
他只能
自稱國際主義作家
他的小說題材繁雜多樣
所設置的場景、人物橫跨歐亞文明
圖:石黑一雄的作品
例如,他的作品
《群山淡景》的故事背景
是原子彈投放的長崎
《浮世畫家》
探討了日本對二戰的態度
《長日將盡》
聽年邁的英國老人
講述他在戰場上的經歷
《別讓我走》主題是提供器官的克隆人
探討科技和
人類道德底線的思考······
他的作品不關注特定國家、民族的災難
而是試圖探討科技和戰爭變革中
普通人內心的感受
不過,最讓蛋蛋姐感動的一點是
石黑一雄的
匠心精神
,他曾說:「作為一個作家,你必須講述真正有價值的、誠懇的故事,而不只是寫個東西為了讓大眾娛樂和打發時間。」
石黑一雄就是這樣的一個作家
他很難被一兩個標籤所定義和概括
他在文化的夾縫中行走
但是認真的走在自己的路上
此番獲獎也是當之無愧
村上春樹:
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾
號:酷玩實驗室(ID:coollabs)
如需轉載,請後台留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料:
知乎英國報姐《2017諾貝爾文學獎給了一個「日本人」!但又不是村上春樹…》
※老年痴呆症特效藥終於要出現了!真是一部科學和資本的血淚傳奇
※馬雲投1000億建立阿里達摩院,希望它「比阿里活得久」
※中國量子工程核心科學家實名舉報,卻遭錘殺威脅!此人竟還是昔日同窗?
※荷蘭漫天要價15億?中國轉身自己造出世界奇蹟:別逼我,給你自己留條活路
※我可以沒有男朋友,但不能沒有快遞小哥!
TAG:酷玩實驗室 |