好凄美感人的鬼故事，我真的看哭了

文 | 盛昊陽

《鬼魅浮生》的拍攝成本僅為10萬美元，意味著儘管影像的質感不似極低成本之作，片中不可能存在實質上的3D CG。鬼魂從榻上爬起，走出停屍間，在醫院裡遊盪，走廊的牆上緩緩拉開一扇象徵彼世的閃光大門，這幾乎是全片唯一的特效鏡頭。

鏡頭從鬼魂的正面半身拉到背影，在走廊的另一頭勾勒出這個鬼魂立於門前的孤絕身影，光線從藍紫、青綠轉為金紅，鏡頭轉回鬼魂的正面。你無法觀察到角色的所思所想，只有光線在白床單上變幻著顏色，一切似乎在一剎那間發生，又彷彿已經過去良久，然後，閃光門收縮成一條線，一個點，鬼魂轉身離開。

這段不超過1分鐘的畫面中內藏的情緒遠比之後魯妮·瑪拉長達五分半的「吃派」更翻騰洶湧。

影片的主角被簡單命名為C和M，不需要一個明確身份的名字，性格和職業也沒有任何獨特之處，從細節能看出他們是一對相愛卻有摩擦的夫妻，但片中未出現感人肺腑的誓言或潸然淚下的相處場景，在C死後，M的悲傷和離去都只是普通人的正常反應，這樣抽象的角色絕不只是用來講述動人的感情故事。

觀眾借著C的眼睛，欣賞了五分半鐘的魯妮·瑪拉從平靜到抽咽再到歇斯底里的演出，那個在彼世之門前駐足，卻又毅然轉身的鬼魂更讓人不由思忖：究竟是什麼樣的執念讓他留在現世？自這一刻起，觀眾不再只是屏幕外的旁觀者，開始與C的鬼魂同行，一起徘徊在時間綿延無盡的道路上。

如果要概括卡西·阿弗萊克飾演過的知名角色，比較好聽的說法是「一個人，沒有同類」，也可以直截了當用「執迷不悟」來形容。相比殺死了傑西的羅伯特，為父親的農場賠上一生的農夫湯姆，或者獨自回到波士頓的李，C終於不是一個活在前輩或親眷陰影之下的角色，但他流連於世間，比以往的任何角色都還要執著。

C與對面屋子的鬼魂以字幕的形式攀談過幾次，披著花床單的鬼魂最終以一句「我等的人應該不會回來了」作結消失，而C目睹妻子失魂落魄，與新人交往，搬離舊居，曾經的家庭被另一戶人取代，整座屋子也被歲月的洪流無情摧毀，仍在努力找到妻子留下的紙條。

在一場聚會中，C聆聽有人侃侃而談：「我們一步步創造著能留在世上的東西，也許全世界的人就會記住你……最終這些都將變得毫無意義……」他也終於跨越了時間的輪迴，看著另一個時空中變成鬼魂的自己同樣凝望妻子離去。

大衛·洛維用白色床單蓋住角色的面容，一直拖到身後，在眼睛的部位挖了兩個洞，不止掩藏了C的面部表情，也將肢體語言簡化到最低限度，角色的心情只能通過緩行、靜止、轉身、突然扭頭來表達，即便直視那兩個莫測高深的黑洞，也未必能夠理解C的真實感受。

這個萬聖節式的幽靈造型通常用於喜劇片中，當恚怒的鬼魂在屋中大鬧時，這部致郁的電影的確顯出一兩分喜劇色彩，換到受驚嚇的人類的角度來看，此時才是一部典型鬼片該有的場景：音樂變得急促、光線躁動不安，孩童與女人的尖叫聲此起彼伏。

電影對鬼魂的設定不同於一般鬼片，他們理應沒有實體，不會穿過人類的身體，卻能接觸實物，他們甚至可以選擇「自殺」，這群一無所有的孤獨生物因某樣人事而留戀塵世，不願離去。

《鬼魅浮生》採用古舊的四比三圓角畫幅，觀眾努力貼近畫面，想看清床單之下的細微反應，鏡頭卻將屏幕內外堅決隔在兩個不同的時空，提醒C體驗到的時間與戲外的我們完全不同。

因此，片中表達時間流逝的方式不是通常的溶暗和淡出，上一秒，中箭的女孩屍體像剛剛死去，下一秒就只剩朽爛的骨架，任何一個鏡頭之後既可能是慢得讓人無法忍受的「吃派」，也可能是毫無預兆的此去經年。

日曆和時鐘於鬼魂本應毫無意義，但是，C披著的床單也會變舊磨損，如同人類一樣被風霜侵襲，在時間面前，即使人類與鬼魂不是全然平等，結局也不會有太大差異。

影片沒有指出死後世界的準確屬性，那番高談闊論中談及的未來並不局限於人世間，永恆的終極問題對於人類和鬼魂一樣無解：你會突然死去，你生前留下的一切會被慢慢遺忘，曾被千萬人稱頌的名字會隨宇宙塌縮一起湮沒，連死後的你也終將消失。

儘管如此，當C從牆縫中摳出紙條打開時，觀眾也隨之長舒一口氣，那一刻如釋重負的，不光是床單下的鬼魂，還有我們的心。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！