致今 敏：有很多導演抄襲他，卻永遠無法超越他
作者 | 陸支羽
公號| 看電影看到死
節選自《小丑，馬戲團的眼淚》
時隔多年，我依然會不斷回想起今敏導演那份長長的遺書，他在遺書中說，他要提前「上飛機」了，懷著對世上所有美好事物的謝意，他放下了手中的筆。而如今，整整六年過去，我們都未曾「上船」，更不曾被世界末日吞沒；然而，昔日那位生機勃勃的「動畫巨匠」今敏，卻再也回不來了。2016年8月24日，今敏六周年祭，太多人依然扼腕於天妒英才，而身為影迷的我們，也依然在沒有今敏的世界裡繼續著「造夢」的征程。
今敏（1963-10-12 至 2010-08-24）
和今敏監督一樣 ，我們最放心不下的同樣是那部《造夢機器》。這部未完成的遺作，至今依然杳無音訊。即便有導演曾聲言，要極力幫今敏完成遺願 ，但至終還是無能為力。正如今敏在遺書中所言 ：「 原作、腳本、角色與世界觀的設定 、分鏡 、印象音樂等 ，所有的想法都只在今敏一個人的心中…只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做得出來。」
在這個失去了今敏的造夢時代，我們恐怕更難看到如夢如幻的世界觀了。遺憾之餘，我們唯有重拾舊夢，再祭今敏。動畫世界裡的今敏，永遠不死。
現實與幻覺的拼圖
在今敏導演短短四十七年人生中，雖僅有寥寥幾部動畫長片問世，但其作品的密度與深度，卻讓太多創作者望塵莫及。想來，今敏導演的魔力正在於此，縱觀其驚鴻一瞥的創作生涯，瑰麗絢爛，雲波詭譎，彷彿一座巨大的夢境熔爐，包羅了整個世界。而在我看來，一位好導演即便不幸英年早逝，但他的作品也絕不會曇花一現。
電影《未麻的部屋》海報
現實與幻覺的奇妙交融，是今敏作品中最讓人心潮暗涌的神秘時刻。在處女作《未麻的部屋》中，今敏將女主角未麻置於虛實難辨的不同的舞台中，公寓、網路、唱台、片場，就像一場漫無止境的穿梭。而未麻自身，也在焦慮不安的穿梭中經歷著「人格分裂」的恐懼，彷彿世界上的另一個自己，在過著另一半生活。
這正如影片中的兩大色調，藍色與粉色，照應現實與幻覺。直至那場情色而禁忌的片場遊戲，更進一步將未麻拽入虛實難辨的超驗時空，難以脫身。影片中值得分析的場景比比皆是，甚至影片的拼圖式海報也包涵著同一角色的雙重建構，令人回味無窮。
片名《未麻的部屋》則一語雙關，「既指主人公未麻的獨身公寓，亦指未麻的網路博客。」
電影《千年女優》海報
2001年，今敏的《千年女優》榮獲日本文化廳多媒體藝術祭的動畫大賞，與他同台領獎的還有宮崎駿的《千與千尋》。自此，今敏一躍成名。印象中《千年女優》是一部氣勢恢宏的影像回憶錄。而作為影片中最經典的戲中戲，《千年女優》以傳奇影星藤原千代子的一生為藍本，巧妙串連起日影各個時期，真實與幻境彼此融合。
電影《千年女優》劇照
影片中，千代子奔跑在不同時代的愛情故事裡，從日本戰國到幕府時代，從大正年間到昭和時期。一生的光輝歲月，都最終定格於眼角下那一枚淚痣。白馬長嘯，刀光劍影，愛恨情仇，時而剛烈如火，櫻花怒放，時而柔婉如水，雋永綿長，就像一場風馳電掣的影史神話 。
而關於這場穿越時空的偉大幻想， 今敏曾說 ：「人們常說幻想是謊言，但我不這麼認為；神話和宗教都是巨大的幻想，敘事都是不現實、不科學的、不理性的，但沒人能否定其意義。」
盜夢時空的開拓者
對大多數影迷而言，「盜夢」 概念的始作俑者當屬克里斯托弗?諾蘭。但其實早在《盜夢空間》誕生的四年前，今敏的《紅辣椒》便已橫空出世。 同樣以「盜夢」建構世界觀，顯然今敏才是獨一無二的開拓者。
電影《紅辣椒》劇照
倘若不算半成品《造夢機器》，那麼《紅辣椒》無疑才是今敏真正的遺作。《紅辣椒》又名《盜夢偵探》，改編自日本科幻作家筒井康隆的同名小說，曾經被公認為是「最不可能影像化的小說」。 或許，唯有今敏導演敢於冒險嘗試，並且有足夠的自信與毅力。
回溯影片中的女主角，曾一度被稱為「女版孫悟空」，她的第一重身份是美女醫療師千葉敦子，另一重身份則是盜夢偵探「紅辣椒」，能夠與患者同步體驗夢境。
電影《紅辣椒》劇照
和宮崎駿一樣，今敏同樣慣以女性形象作為主角。縱觀一系列日漫來看，除了熱血機戰類動漫常以少年為主人公，其他大部分題材則都少不了女性的加盟。顯然，這是東方文化不同於西方男性主義文化的一大明證。
按今敏自己的話說，「總是以女性作為我電影的主角，是因為，我覺得女性是一種很神秘的生物。」
電影《紅辣椒》劇照
正如《紅辣椒》中的千葉敦子，其變幻多端的形象設定恰是對童話故事與神秘傳說的再塑。簡言之，紅辣椒這一形象就像是一個神話的集合體，它包羅了所有的美好與正義，並以光明對抗黑暗。
與此同時，女性元素無疑也是更接近於「母體」的神話建構，而母體除了擁有「海納百川」的本體外，還擁有無與倫比的韌勁和張力。顯然，相比於男性領域的英雄主義情結，女性更具進入靈魂的魔力。
電影《紅辣椒》劇照
縱觀《紅辣椒》全片，最令我熱血沸騰的是那場鋪天蓋地的魔幻大遊行。那一刻，整個世界的物件，無論虛擬如電子設備，抑或象徵藝術的雕像，都不可抑制地湧入狂歡的人群。這註定是一個偉大的魔幻時刻，它關於狂歡，也關於孤獨。
電影《紅辣椒》劇照
猶記得今敏去世那一年，關於「諾蘭剋死今敏」的說法不絕於耳。這聽似荒謬無畏的言論，卻終究明證了一個事實：今敏監督的存在，無論對日本動畫界，甚至美國好萊塢，都是一筆寶貴的財富。
截圖對比：《未麻的部屋》&《夢之安魂曲》
而論及「抄襲」，今敏的《未麻的部屋》也曾被美國導演達倫·阿倫諾夫斯基以致敬之名反覆「 搗騰 」。無論是達倫名作《夢之安魂曲》中的運鏡與構圖，還是奧斯卡新經典《黑天鵝》中的女主角心理設定，彷彿都能看到今敏《未麻的部屋》的影子。
無獨有偶，甚至大衛·林奇的傳世之作《穆赫蘭道》，都與《未麻的部屋》有著異曲同工之妙。 殊不知，這一切僅僅是「盜夢」的奏鳴曲而已。
沒有夢想就是末日
不同於其他動畫導演對外部世界的遠足冒險，今敏導演的熱血則是深植於骨髓和血肉的，更像是一場精神內部之旅。對後輩而言，今敏也無疑是最好的夢想代理人。
今敏式的夢想，註定不像宮崎駿那樣溫暖純真，也不會像大友克洋那樣熱血暴走；他的夢想，更應該如同《東京教父》里的那一束微光，三個流浪漢共育棄嬰，如此殘酷而渺茫，卻又直戳人心。
電影《東京教父》劇照
與今敏一樣，吉卜力工作室的得力幹將近藤喜文同樣死於47歲。對整個日本動畫界而言，今敏的去世就如同悲劇重演，挫傷了太多人的追夢之心。而僅僅就在一天之前，日本木偶動畫大師川本喜八郎也剛剛撒手人寰。
川本喜八郎（1925-01-11 至 2010-08-23）
時過境遷 ，昔日人才濟濟的日本動畫界，註定也將面臨後繼無人的困境。薪火相傳，這恐怕是這個時代最令人唏噓嘆惋的一個詞了。在這夢工廠與皮克斯日益稱雄的技術時代，日本手繪動畫何以常開不敗，便是新一代動畫人亟需反思的事。沒有夢想就是末日，今敏這電光火石般的一生，便是對這句話最好的詮釋。
今敏《妄想代理人》劇照
而今敏對「末日」的態度，或許就像《千年女優》中的千代子那樣。面對採訪現場的兩次地震，記者與攝影師都表現得驚慌失措，而藤原千代子小姐卻始終穩如泰山地靜坐著，她的沉默中有一種遠古而哀慟的力量。
回望彌留之際的今敏，他在面對死亡時的心態，恐怕也如千代子一樣波瀾不驚吧。至少從今敏的遺書來看，他對死亡的恐懼少之又少，更多的則是對夢想之旅即將終結的遺憾。在今敏眼裡，死亡絕非末日，沒有夢想才是真正的末日。
或許有一天，會有一個全新的今敏，坐上航天器，重返世界
作者| 陸支羽 ；公號| 看電影看到死
本文節選自《小丑，馬戲團的眼淚》
陸 支 羽 電 影 隨 筆 集
《 小 丑 ，馬 戲 團 的 眼 淚 》
各 大 網 店 正 式 發 售
※科幻史上最好的續集，請放心意淫
※有志於拍電影，可以看看這10本書
※史上最高配置！賈樟柯新片玩合拍
※每一秒團圓都來之不易，國慶你好好陪家人了嗎？
※四周18萬字！石黑一雄談寫作奧秘
TAG:看電影看到死 |