童書無字書的魅力

最新 10-13

我所有作品都不過是一個美國男孩郊區童年生活的產物。歐洲、亞洲、南美的孩子竟然都能欣賞，這個事實至今讓我驚嘆不已。——大衛?威斯納

作為一個成年人，閱讀無字書是一種陌生而奇妙的體驗。比如這本《海底的秘密》。

一個男孩在海灘邊發現一個古老的水下照相機。

相機中的照片洗印出來以後，他看到的是海底奇幻的城市與文明。

最有趣的是最後一張照片，一個女孩手中握著一張孩子的照片，那個孩子手中又握著另一個孩子的照片，如此反覆，猶如俄羅斯套娃。

男孩意識到自己是這個相機之前無數有緣人之中的一個。於是，他拍了一張自己拿著照片的照片，又將相機扔回了海中。

潮汐帶著相機不斷漂流，記錄下海底亦真亦幻的動物與奇觀……

直到它漂流到又一個海岸，又一個孩子發現了它。

每一次重讀，這個故事就變得更豐富一點，背景中的細節一點點敞開，男孩的個性更加鮮明、水下照相機也顯得越發神秘，它從何來，又往何處去？它拍攝的那些畫面到底是真是幻？

照片中的每一個孩子都只有一張微笑的面孔，卻令人對他們的故事浮想聯翩——茫茫時空綿延開闊，真實與虛幻之間漸漸不可分辨，彷彿天地之間有一根神秘的紐帶，連接著這些不同時空中的孩子。

很多父母看到一本書沒有文字，很容易會判斷這本書沒什麼價值——所謂讀書識字，半個字沒有，豈不是時間與金錢的雙重浪費？

這是成年人的成見。我們大部分人的童年裡因為沒有經歷過圖畫的滋養，因此也對這種媒介的潛質缺乏了解，或心生輕視。

其實，閱讀圖畫是一種很複雜的思維過程。你必須對圖片進行基本的解碼（時間、地點、人物、氛圍），在圖像與圖像之間建立連接（如果有文字，還要建立文字與圖片之間的連接），並進行大量的推斷——根據所見得出結論，決定不同的信息之間如何相互關聯。

文字越少，越需要讀者全神貫注的在場。讀者越是專註，越能發現圖像中細微的變化與差異。比如在這幅畫中，作者既然對這個男孩不著一字，你就必須努力從背景中尋找一切與這個男孩的身份、性格相關的視覺信息。比如他隨身攜帶的放大鏡、顯微鏡、望遠鏡、水桶、鏟子、捕蝶網……

在美國，大衛?威斯納被尊稱為「無字書大師」。他有三部作品得到過凱迪克金獎：《海底的秘密》、《三隻小豬》、《星期二》。

不久前，他來中國，在國圖辦了一場講座。他談到自己之所以熱衷於創作無字書，是因為無字書乃是最純粹的視覺敘事形式，也最能刺激孩子的想像力。

「想像力是刺激一個孩子好奇心最強大的工具，」他說，「當一個孩子好奇的時候，他們會提問，會以積極的方式使用他們的心智，思考自己所閱讀的內容（在我而言，是圖像）的含義。」

「無字書允許——或者說要求——讀者按自己的方式詮釋自己眼中所見的事物。沒有一個文本來講述故事，因此每個讀者讀到的都是不同的故事，每個人都與這個故事產生獨一無二的連接。沒有哪個版本更正確或更合法，因為每個孩子的想像力都是獨特的。」

大衛?威斯納自小對視覺語言有一種天生的敏感。9歲那年，老師在課堂上讀了Ray Bradbury的一個短篇小說《夏日的一天》，講一群小孩在火星上的生活。火星終日暴雨，太陽每七年才能見到一回，而且只有兩個小時。那個故事很殘酷，但他對火星著了迷，一邊聽，好像一邊能看到每一個場景在眼前發生。「我第一次發現自己視覺化的創造一個故事的能力。」

他在羅德島設計學院讀書的時候曾經嘗試過許多視覺敘事的媒介，比如漫畫、動畫、電影，但最後認定圖畫書才是最合乎他的理想的媒介。在他看來，圖畫書的視覺語言看似簡單，但實際上表現手法十分精緻而複雜。結構上看似有諸多限制，但於限制之中卻又包含敘述方式的無限可能。它還獨具一種超越其他任何媒介的幽默潛能，「也許只有卓別林和巴斯特?基頓才能將如此全面的幽默元素集於一身。」

那場講座上，他展示了大量的創作圖稿，以展示他是如何「以圖畫思考」、「以圖畫寫作」，以及創意的魔法如何在紙上發生。但最讓我欽佩的，卻是他對於一個想法／概念的探索與挖掘，對一個故事的持續打磨，其執著程度，以及所花費的心思與智力，絕不遜於一流的文字作家。

「圖像與文字雖然性質完全不同，但同樣是用來講故事。以圖片寫作與以文字寫作的過程比你們想像的要相似的多。當我將圖片組合在一起，試圖講述一個故事時，我考慮的東西與文字作者考慮的東西是一樣的——角色、情節、設置、節奏……」

他談到他如何為故事找到一個完美的開頭而絞盡腦汁，「我希望讀者在第一頁就開始好奇，開始思考，就像小說家為他們的小說尋找第一個句子」。

《海底的秘密》的開篇，一隻小沙蟹看似困惑的站在一個巨大的眼睛前面