《神聖縫紉機》不是兒童劇，它讓我別用成年人的腦子揣摩小孩

最新 10-13

早在《神聖縫紉機》公演之前，我的朋友圈就被這部由13個小孩出演的「舞蹈戲劇」刷屏了。舞蹈、小朋友和「神聖縫紉機」這個聽起來童話感頗強的劇名，讓我原以為這是一次堪比春晚的熱鬧錶演。不過，同時有好幾個個朋友向我大力推薦這部劇，於是我抱著保留守望的態度來到了中間劇場。

《神聖縫紉機》演齣劇照，圖片由劇組提供

開演十五分鐘，我就懵了。十三個年齡各異的小朋友，男女、高矮、胖瘦盡不同。每個人都身著大方簡潔的白色服裝，念著貌似都差不多的奇怪台詞，所有角色的意義和作用好像都類似，也看不出什麼明顯的劇情推進。

「我已經吃了最後一根胡蘿蔔」、「孩子是神話」、「孩子是豬」、「孩子是迷霧」、「孩子是吃好吃的東西的」、「孩子是臭襪子」、「孩子是長頭髮的女生」、「This is Saturday. It』s very nice」——幾乎所有台詞都是基於某一個句式的變形和造句，再經由孩子們稚嫩或早熟的「朗讀音」念出來，現場的效果既先鋒又童真，還顯得有些荒誕無稽。我這才意識到——這可不是什麼「童話」兒童劇，而是一部正經的當代舞蹈劇場，只不過演員恰好是些不跳舞的未成年人。

《神聖縫紉機》演齣劇照，攝影：大壯

一想到「當代」這個詞，我就開始強迫自己去理解那些用「朗讀腔」念出來的台詞，嘗試對這些詩一般的文本進行分析。效果當然不大行，於是我放棄了無謂的掙扎，開始放鬆擁抱這些可愛的小朋友們本人，觀看他們在舞台上自得其樂。這時，我才真正意義上開始享受這部戲劇。「朗讀腔」的抑揚頓挫有著一種獨特的 flow ，雖然這麼形容起來有些奇怪，但在我看來「朗讀腔」反而讓每個小朋友顯得更加真實。沒有人在演戲，這個舞台上的朗讀腔本身就是屬於孩子自己的腔調。

場景情節都被設計成我們最熟悉的童年遊戲，追逐打鬧、唱歌、摺紙飛機、聽海螺、看星星。只要有一個小朋友笑場，其他人也被帶著樂了。大人們講究真情流露，但小朋友們好像本身就沒那麼多的「假情」。他們也感受得到現場觀眾的情緒和氣氛，觀眾們的嘴角忍不住地上揚，而小朋友們也越發玩得起勁。

《神聖縫紉機》演齣劇照，攝影：大壯

原本嚴肅莊重的劇場充滿了孩子們的歡聲笑語，我不再追究自己到底看沒看懂。首演那晚，有很多家長帶著小孩來看演出。觀眾席有一位媽媽問她的孩子，「你看得懂他們在幹嘛嗎？」小朋友想都沒想地回答，「看得懂呀，他們就是在玩啊。」

是啊，他們就是在玩啊。

但我們大人還是得研究一下這個「玩」被賦予的意義，創想計劃和《神聖縫紉機》的導演王夢凡和製作人賴慧慧聊了聊。

《神聖縫紉機》演齣劇照，圖片由劇組提供

創想計劃：最初做這個劇的想法來自哪裡？

夢凡：2016年，我參與了英國強迫娛樂劇團（Forced Entertainment）作品《黑夜追逐著?天》中國版的排練。他們當時用的演員是十六個8到16歲的孩子，拿著劇本在台上演。台詞都是家長對他們說的話，借孩子之口再說給觀眾聽。英國導演搞不懂為什麼中國孩子念台詞有種改不掉的特殊讀法，也就是我們說的朗讀腔。

英國人也聽得出我們中文裡的朗讀腔？

夢凡：是啊。那個時候我開始關注「朗讀腔」這個獨特的現象，它有點像是被馴化了的小孩的聲音。平時他們一個人講話的時都很正常，但只要開始集體齊聲朗讀，便會自動切換到拉長音的朗讀腔模式。可能對他們來說，這是一種比較舒服、安全的表達方式，但聽眾卻會下意識地屏蔽這個聲音。

《神聖縫紉機》演齣劇照，攝影：大壯

我看的時候一直在想，小朋友們真的知道自己在幹什麼嗎？

慧慧：我們請了很多戲劇界的比較專業的評論家來看演出，這是他們最常問的一個問題。上次的《黑夜追逐著白天》公演的時候也出現過這個情況。但這個問題本身就在有點假設孩子是比我們低等一點的生物，其實他們超聰明的。

夢凡：他們會自己為這些「奇怪」的台詞找到解釋。不過也分年齡——7、8歲的演員從來不會問我這是什麼意思，但12、13歲的孩子就會開始質疑。

每個小朋友都很有自己的個性，劇本是不是也有根據他們本身的個性改變？

夢凡：在台上說那句「好無聊啊」台詞的小朋友，也是排練的時候最愛抱怨無聊的那個。

劇中女孩好像都比男孩顯得更像大人，相比之下更難看出她自身的個性。

夢凡：可能女孩更有一種想像中的自己的樣子，哈哈哈哈。

慧慧：好多人好奇小朋友怎麼背下來這麼長的劇本。但這個文本被拆分成了一個個遊戲，小朋友們一個接一個地說話。所以其實不大需要背，大概一個星期下來都記得了。我們不是說要呈現一個講故事的狀態，也有觀眾說他根本就不在乎小朋友們在講什麼。

夢凡：他們其實根本不記整體，只記得自己要演的那一部分。

《神聖縫紉機》演齣劇照，圖片由劇組提供

介紹里說這個作品改編自貝克特的《等待戈多》，我怎麼好像沒看出來。

夢凡：沒看出來就對了！（笑）。我們一開始就定了一個《等待戈多》的主題，但它更像是我們的一個出發點吧。貝克特用英文寫作，中文的節奏肯定不一樣。

慧慧：貝克特這樣以「時間」、「等待」為主題的劇本是很少見的，他整體的荒誕派舞蹈哲學是我們想要討論的觀念，只不過呈現方式和文本是不一樣的。不是說你從哪兒出發，就會停在哪裡。

夢凡：因為孩子們從來不會等待，他們覺得等待是沒有意義的。他們會隨時準備好完全把自己的能量完全地釋放，直接從100%到0%，然後就當場睡著。不會像大人保留自己的能量，更不會焦慮未來。在排練的過程中，只要沒輪到那個小朋友說話，他一定得找點別的事干。

《神聖縫紉機》演齣劇照，攝影：大壯

創作經歷是怎樣的一個過程？

夢凡：編劇、音樂人和我三個人聊出一個大概的構思，然後編劇就去寫。他寫完了交給我，我也沒改。一開始我也讀不懂這個劇本，覺得完蛋了，不知道怎麼排。剛開始，我就讓孩子們一直反覆地讀，或者拿一句話來排一個小的片段。好像是他們的聲音賦予了文本一種新的意義，我才慢慢搞清楚這個文本是在幹嘛。但後來我覺得，文本具體是什麼，好像也不沒那麼重要。

為什麼叫做《神聖縫紉機》？

夢凡：官方的介紹是根據貝克特對巴赫音樂的戲謔描述，還挺到位的。其實我和音樂作曲、編劇三人，兩三年前就想要做一個黑暗兒童劇，特別想要把那種童年的黑暗情緒表達出來。因為我們都有童年練琴陰影，而且小時候尤其是痛恨巴赫，他的作曲結構是我不能理解的。

編劇可能就覺得孩子們讀書的那個刻板的聲音，有點像縫紉機那個咔嚓咔嚓的節奏，而它同時又是神聖的。

我特別喜歡那個「孩子是……」「孩子是……」的片段。

其實正式演出的時候，有一個男孩臨時加了一句「孩子是劇場里的每一個人」。那個男孩，我覺得是其中思想上最成熟的小孩。有次排練，我叫所有小朋友帶上他們最珍貴的東西。那個男孩什麼都沒帶，他說，「我最珍貴的東西就是我的思考。」

啊，我都想認識他了。那其他小朋友們帶了什麼？

夢凡：有的帶了手機，哈哈。也挺實用的。

一開始進行工作坊時候，我們讓每一個孩子用「孩子是……」這個句式造句。所以演出里每一個孩子的台詞都是他們自己想的。當時那個男孩就提出了，「孩子是劇場里的每一個人」這個想法。我當時覺得，如果沒做好，這個意圖就有點太明顯了。所以我就把它刪掉了，但他那天可能就自己覺得還是要加上來。