生活塞我一顆檸檬，我把它做成檸檬水

最新 10-13

This is us更新至S2E3，關鍵詞：我們這一天

相愛、吸引，然後相處、相殺，最後相看兩相厭，是我一直以來對婚姻，對家庭生活的偏見。

有一次跟總監聊天，我試圖舉最喜歡的英劇和生活的例子來證明婚姻有多麼不堪，從而佐證我們恐婚族的政治正確——即便此前我也曾為不少《美麗心靈》這樣愛情閃閃發光的電影所動容，也絲毫沒有懷疑過自己的信念。

總監克制了一下自己發表看法的慾望，終於還是緩緩地說：「你對於婚姻的看法，不一定對——我不知道，我不知道，你自己去體驗，就知道了。」

也是他的遲疑，讓我覺得，可能吧，婚姻說不定會有另一種可能呢？

嗯，說不定，它真的會，有另一種可能呢，比如這部豆瓣9.7分的神劇。

這是一部很尋常的劇，幾個中年人因為36年前一對懷上三胞胎的夫婦而彼此牽連，互相扶持，又各自在自己的生活軌跡上，為自己的情感、婚姻、事業和追求所困擾。

想想也知道，活到36歲以後，誰不是背著一身情債與夢想破碎的迷茫，浸淫在生活的雞毛蒜皮雞飛狗跳里，黯然地感慨詩與遠方終究還是成為了詩與遠方呢？

他們不是。

三胞胎中只有兩個順產，夫婦在離開醫院的時候，還帶走了一個消防員撿到的黑人男孩。

盤旋交錯在這個脈絡里的所有人，在編劇細膩的筆墨和強大的剪輯能力下，用溫柔、平等、寬容、尊重、敞亮以及最重要的愛，不疾不徐地為觀眾泡製了一頓料足勁大的生活雞湯。

個人認為被塑造得最完美的角色是一名年輕的爸爸Jack。

他會在妻子即將臨盆性格暴躁把他轟出家門的時候，對試圖拉他尋歡作樂的兄弟說「我現在只想回去看看她，她懷著我三個孩子，我卻獨自留她一個人在家，我要回去看她，我要陪著她……」

他會在年僅五歲的養子因為害怕優秀而被兄弟姐妹們孤立時安慰他：

「you are not all the same

cause to me

you are every part my son

maybe I…I don t want you to feel like you stand out

but I need you to know something

I want you to stand out

I want all of you to be as different as you can possible be in all the best ways

I love you as much as a human heart can .kiddo

you are an exceptional young man」

這個鏡頭我來回切換了四五次，數次淚目，一個單詞一個單詞抄下來了。能力有限，就不復譯了。

他也會對他5歲的大兒子說：「對不起對不起，這也是我第一次當爸爸，會有很多不足，你再給我一次機會好不好，我會努力做得更好——現在，我可以得到一句『爸爸，我愛你』了嗎？」

會肯定她七歲女兒的話，「凱特公主，你說得對，夫妻之間，有問題就去解決」然後開著兩個小時的車，去求和，去聽她妻子的演唱會。

這樣的場景我也在《摩登家庭》里見過數次，我感動於他們從來沒有把小孩子當成「小孩」而是一個平等，獨立但需要幫助的個體。他可以低頭跟孩子們道歉，說自己還在探索著怎麼做一個好爸爸，還可以一個轉身就cosplay魔法師，讓孩子們過一個難忘的聖誕夜，下一個場景出現時，他又是那個說兩個當紅明星都不及妻子貌美的老婆big fan.

而騙走無數人眼淚的，是那個黑人養子的生父，那個36年前把孩子遺棄在消防站的毒癮君子威廉。

他才華橫溢，但人生大部分時間都窮困潦倒。然而無論貧窮或者富有，他始終沒有因為自己的困窘，把生活變得烏煙瘴氣。

事實上，棄子戒毒之後的他彷彿一身聖光，照亮每個與他有過一面之緣的人，並以智慧和溫暖，觸及他們心底最柔軟的地方。他會每天跟兒子借零花錢，只為坐兩個小時的公車回家喂貓；會在每天早上散步的時候問候郵差的孩子身體好不好;還會在臨終前回到故土，站在吧台上跟堂哥演奏，重溫舊時嬉皮時光；還會把自己的追悼會，交給三四歲的外孫女來策劃......他到死，都用動人的詩歌和閃爍的愛豐盈自己浪漫自由的生活。

這部劇是荒蕪的生活里開出的能量之花，賦予每一個人強大的愛與被愛的能力。我相信，營養充足的愛經過反哺之後，平凡瑣粹的生活會因此變得花團錦簇，芳香馥郁起來。

如同生活並不總是朝陽的，也會有陰暗潮濕的一面一樣，這部劇里的每一個人物都是立體的，有缺陷的。

表面完美的年輕爸爸原來酗酒成性，更年輕的時候，因為懷疑自己的人生，在遇見媽媽的那一夜準備偷竊。

漂亮賢惠唱歌好聽的媽媽也會因為自私的愛瞞著養子關於生父的秘密，還像許多的中國父母一樣，把自己不能實現的夢想寄托在女兒身上。

光鮮亮麗的哥哥像許多大寶一樣，從小不待見養子，反覆傷害他的心。

卻也是他，在長到36歲這麼大的時候，耐心地以盤根錯節的線條為畫，向弟弟的孩子們解釋死亡和愛的永恆：

people will die in our lives. people that we love in the future

it does not mean they are not still in the future

it does not mean they are not still in the painting

there is no you or me of them

life just us

這段話的原本很長，我手抄出來的只是自己喜歡的。有劇迷用中文總結了這一段場景，寫的比我好太多：

我們與我們所愛之人的人生彼此交錯，不斷延伸，互相影響，成為一幅不斷豐富的斑斕圖畫。我們給予的愛和溫暖，都將留在這畫布之上，不會因為死亡或分離而消失。

跟哥哥同胞生的妹妹雖然過度肥胖，反覆減肥失敗，但內心堅定，愛自己的家人勝過一切。所以值得擁有一個會珍視她夢想，因為害怕她勇氣不足而在養老院給她安排演唱會的愛人。但也是她，會對媽媽說「你漂亮的存在，everything 就是我不舒服的理由」。

而模範夫妻般相愛的父母，也會在夜深人靜的時候面紅耳赤聲嘶力竭，各自埋怨茶米油鹽耽誤了自己，痛心於自己的不被理解而黯然分居。

……

但正如劇中媽媽所說「我們都不是完美的，但這不是我們的問題，是完美本身不存在，於我而言，他已經，接近完美了。」

看劇的途中，好幾個片段我都反覆倒帶，往往是一句話要看很多遍，除了要練口語……還因為，我真的好捨不得，從這些我以後都未必有機會擁有的微妙瞬間里，抬腿而出。

印象最深刻的一集里，導演用大段的場景刻畫周邊人物的狀態，來全方位塑造養子弟弟的焦慮——這一段我非常能夠感同身受。

面對事業和家庭的困頓，血濃於水的親情的牽絆，好強的他始終洋裝鎮定。但是啊，人又不是鐵打的，他又怎麼可能無時不刻都控制一切呢？所以他在商務會議上前言不搭後語，坐在辦公室前打電話給哥哥問能幫助他什麼……若無其事掛完電話後，神情恍惚得不知今是何世。

另一端從小針對他的帥氣哥哥，察覺到了異常，放棄了一段時間以來一直為之焦頭爛額的，有可能會毀掉或者成就自己的一場戲劇表演，衝到他辦公室，抱緊了縮在一角哆哆嗦嗦的他——看到這一幕，我真的要哭出來了。人生真的好難啊，縱使你從小努力，長大後兢兢業業，努力賺錢，用心去愛，可是你也會時運不濟、也會在無常前敗下陣來、還會愛而不得、會恨卻軟弱。縱使你努力讓自己無堅不摧，可是皮肉之身對於愛與理解的渴望，就像需要呼吸一樣迫切而尋常。

——好在你擁有親情，友情和愛情啊，感覺難到挺不過去的時候，真的就有個人不顧一切衝到你身邊，抱緊你蜷縮的身體，告訴你別怕。

——人生真的好難啊，可是又怎麼樣，天總會亮起來的。

朋友曾跟我說：「真羨慕你們這些人，可以在深愛的時候說自己還有其他事要做，禮貌克制著。」

——羨慕個蛋，人生苦短，卻困難重重，有愛做盔甲，才能無往不利，無堅不摧好嗎？你們能夠勇敢高呼愛的人，才是文明世界的基石。

——說起來，怎麼會有人在可以愛的時候，吝惜自己的溫柔？

我喜歡看美劇，喜歡看愛閃閃發光的美劇。尤其喜歡《摩登家庭》《無恥之徒》《老友記》這些用愛為主旋律卻不爛俗的美劇。但其實我也不只是喜歡看美劇，我喜歡看他們把愛放在光天化日之下，供人反覆看得坦蕩，我嚮往什麼人生之暗都可以通過平等的溝通來解決的生活。

最後，用劇里的金句共勉，希望我們這樣的小年輕，也能擁有他們那些可愛老頭的智慧與溫暖。

I like to think that maybe one day

you will be old man like me

taking a younger man s ear off .explaining to him

how to took the sourest lemon that life has to offer

and turned it into something resembing lemonade