竇唯，沒想到你也會在網路發聲
從未在網路平台發過聲的竇唯現身知乎， 在一條 「竇唯目前在幹什麼？」 的問題下面作答。
這個回答了自己近況並為新歌預熱的答案在短短48小時內，獲得了50K贊，5700多條評論，竇唯本人的知乎賬號關注人數也飛速增長突破了8萬。
竇唯，對大部分人來說是一個在記憶里漸行漸遠的名字，你可能聽過黑豹樂隊，聽過《無地自容》，聽過《天宮圖》，聽過《殃金咒》，但你永遠都不知道此時此刻，竇唯在做什麼，伴隨著這個名字出現的前綴一定是王菲的前夫，偶爾上上熱搜的竇唯要麼在風裡雨里騎著電瓶車
要麼在地鐵上打著瞌睡
要麼就是穿著夾趾拖排隊買月餅
對於自己被渲染為一個落魄明星，不體面的中年男人，離開前妻活得極不如意的失敗者，竇唯只說了一句話：「清濁自甚，神靈明鑒。」
大家口中的「竇仙兒」
作為中國本土搖滾的先驅，大名鼎鼎的「魔岩三傑」之一，文青和鐵粉把竇唯捧上神壇，何勇在2004年採訪時說的一句話：「我原來說過，我們是魔岩三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。」
「魔岩三傑」張楚、何勇和竇唯
1988年竇唯加入黑豹樂隊，這個時期也是他的鼎盛時期，他一手包辦黑豹的創作，《無地自容》、《別來糾纏我》等一系列高亢激烈的歌曲，是中國搖滾樂繞不開的里程碑。
黑豹時期的竇唯（左一）
兩年後，同名專輯《黑豹》勢不可擋橫掃全國，引起空前反響，正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄。
1991年離開黑豹樂隊，組建做夢樂隊。
那是黑豹的巔峰期，但他說離開就離開了。
1994年5月他發行了自己第一張個人專輯《黑夢》，據說是大陸第一張概念專輯，歌、詞、唱腔、思想一氣呵成，有樂迷曾稱《黑夢》是中國流行音樂最頂尖的幾張唱片之一，擺到國際上一點都不跌份兒。
同年12月竇唯與張楚、何勇、唐朝樂隊赴香港「中國搖滾樂勢力」演唱會。
第一次也是最後一次
那場演唱會，大陸的音樂第一次令香港燃燒，迄今為止恐怕也是最後一次。那一晚的紅磡，座無虛席，在所有沸騰的人群面前，任何語言都是蒼白無力的。
現場瘋狂的觀眾
竇唯穿著一身黑西裝，剃著乾淨的小寸頭，眼神波瀾不驚，在舞台上吹笛子的模樣全然不像個唱搖滾的少年。
身著小西裝的竇唯和戴著紅領巾的何勇
竇唯沒覺得這場演出有多輝煌多美好，甚至把這段時期定義為「帝國主義亡我之心不死」的陰謀。他不滿港台唱片工業的運作模式，更不滿意被很多人稱作「中國迷幻搖滾開山之作」的《黑夢》。
2004年，何勇在北京九霄俱樂部舉行了「紀念中國搖滾樂勢力香港紅磡演唱會十周年」的活動。竇唯沒有出現。十年過去了，他對昔日盛景毫無留戀，也不在意。
轉折發生在2006年，竇唯發布了《雨吁》。次年，竇唯憑藉這張專輯獲得第七屆音樂風雲榜「最佳搖滾歌手獎」。十一年過去了，《雨吁》也成了竇唯最後一張出現在主流音樂圈視線中的作品。
專輯《雨吁》的封面
然後？然後竇唯成仙了。
從這個階段開始，竇唯進行了許多音樂的先鋒性實驗，並且以多重的身份，完成多張專輯的錄製，每年都有一張甚至幾張新專輯推出，在小圈子獨立發行。
從《殃金咒》到《天宮圖》，他唱天宮，唱地獄；從《早春的雨傘》到《山水清音圖》，他唱山水，唱四季。有人擺擺手說，聽不懂聽不懂，竇唯開始曲高和寡了，有的人則認為這才是竇唯的音樂，這裡面有他的野心。
如果說前期的竇唯還是音樂人，那現在的竇唯則更像一位行為藝術家。大量的留白，窸窸窣窣的細節，人聲作為一種可有可無的工具穿插在音樂之中，沒有歌詞，只有念白和夢囈。
竇唯曾談到：「來的人不是要聽我表達什麼思想，這些東西時下來講近乎扯淡。都後殖民了你還表達什麼？我覺得歌詞已經完全沒有意義了，完全是模式化的東西，那就免了吧。他們說讓我唱些膾炙人口的，我覺得我不是那種狀態了，你讓我再去表演的話，我會覺得那是欺騙。」
竇唯的自畫像
評判竇唯很容易，但理解竇唯很難。
在知乎的回答中，竇唯附上了一張自己的近照，這次終於不再是路人模糊的偷拍，而是一張錄音室的幕後工作照，他的神情認真，眼神里依然透著唯有音樂漠視其他的精神。
你的回憶一下子湧現，是他的舞台，他彈奏著樂器，他在歌唱，你感覺到，一切都回來了。
有的人他不在江湖，江湖裡到處都是他的傳說；他一出江湖，江湖便是他的。
這句話用來形容竇唯再合適不過。
PS：竇唯在APPLE MUSIC上發布了新歌《重返魔域》，一首為手游創作的廣告歌，也許這一次，他選擇與這個世界和解。
TAG:煙灰大叔 |