人言竇唯已成仙，實則一直樂在人間
心 里 有 束 光 ·
眼 里 有 片 海
拾遺
物語
+
如果人人都理解你的成功，
那你該有多平庸；
如果你的快樂都建立在別人認可的基礎上，
那你的快樂該有多乏味。
2017年10月14日，是竇唯的生日。
也是他的本命年。
今天，他發布了自己的新歌《重返魔域》。
不知道，當你聽著他的再一次開嗓，
是否會滿眼都是他十幾、二十歲的樣子。
回眸處，那時候的竇唯很帥，
那，也是我們回不去的青春。
01
有一種帥，叫曾經。
這，說的就是竇唯。
曾經的竇唯，很帥。
人帥，歌更帥。
1991年問世的《黑豹》專輯，
正版銷量達到150萬張，
至今是華人搖滾樂隊無法超越的一個巔峰。
還有一種帥，叫帥而不自知，
這說的也是竇唯。
多年以後，面對他人對自己曾經輝煌的諛美之詞，
竇唯只是說：
「我所從事的只不過是我有興趣和擅長的事情。」
愛好文藝的父親，把竇唯「領進門，帶上道」，
而竇唯也早早展現了自己音樂的天分——
6歲時，竇唯就可以在演出時自如地吹笛子了。
上職高時，竇唯還實力碾壓了自己的音樂老師。
最讓我覺得滑稽的是，
第一學期一開學，
一看這音樂老師我認識，
是我小學一個教數學的，
連鋼琴都彈不利索，
還沒我知道的多呢。
我忍到第三節課，
綳不住了，站起來跟他頂。
果不其然這個老師後來被換掉了。
「綳不住」，這是竇唯尚處少年的少年感——
單純、乾淨。
也正是這份單純、乾淨，
預示著竇唯的人生軌跡註定跌跌撞撞。
02
那時候在黑豹的竇唯有多火？
看看高曉松說的就知道了：
「小竇那時候帥的啊，
人一上台全場都炸開了，
我就在底下想我什麼時候能這樣（受歡迎）。
全身綁著黑皮帶，手裡拿著鈴鼓。」
然後呢？就沒有然後了。
在一次去海南的演出中，
沒有任何預兆，
竇唯剪去了他標誌性的長髮：
「我是想用這種方式告訴他們，我要離開樂隊。」
「別再唱黑豹的歌。」樂隊提出要求。
竇唯爽快答應了。
事實上，樂隊不提這個要求，
竇唯應也不會再唱。
「當我意識到以後要為了所謂成功不斷重複的時候，
這對我而言是難度非常大的事。
這是一個真偽的問題，
不是那樣的狀態卻要重複那樣的狀態，很受罪。」
反覆唱著《無地自容》各地奔波演出的日子，
逐漸讓竇唯感到無地自容。
如果快樂，是不斷重複著以往的成功，
這樣的快樂，竇唯不想擁有。
03
「笛子，竇唯！竇唯！！」
1994年，香港
紅磡
，何勇一曲中間，興奮地向側後方揮了一下手。
短髮黑衣，表情淡漠，
臉上散發光輝的竇唯出現在追光燈下。
笛聲響起，全場寂靜。
這年，中國搖滾勢力在香港紅磡演唱。
台下，香港四大天王等一眾知名藝人如痴如醉。
何勇在躁烈、張楚在游吟、唐朝在跋扈，
唯有竇唯，無論與人配樂，還是自己獨唱，
只見安靜。
竇唯，並非新人，
但這次出現在眾人眼前的竇唯，
宛若新生：他的爆發力，他嫩稚的表情，
又是一個單純乾淨的少年!
沒了往日黑豹時期的躁動、暴烈，
竇唯躍升到一個全新境界。
就是這一年，
25歲的竇唯推出了第一張個人專輯《黑夢》。
同樣是25歲，崔健一曲《一無所有》教會了人們睜開眼睛看世界。
竇唯則以《黑夢》教會了人們閉上眼睛審視自己的內心。
這張專輯的《明天更漫長》中，這樣唱道：
避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧，
開發自己能夠得到孤獨中的歡笑。
04
很多年後，1994年紅磡的那一夜，
被視為中國搖滾的巔峰。
眼看著，巨大的名和利將砸暈這些窮搖滾們。
但就如竇唯所言，像一個陰謀一樣，
中國搖滾猶如做了一個喧鬧的夢，然後就醒了，
幾乎什麼都沒留下。
巨大的現實落差，讓很多人無所適從。
於是張楚茫然了，幾再無新作；
何勇放不下，酗酒、捅人……
但，竇唯一直在清醒。
1995年，《艷陽天》發行，銷售7萬張。
1998年，《山河水》發行，銷售7萬張。
…………
為什麼竇唯沒有迷失？
在竇唯樂隊成員陳小虎的一段話里，
我找到了答案
：
他把精力都用在他自己喜歡的事兒上。
樂隊排練，他永遠提前一個小時到。
不管什麼演出，他都要求去看場地看設備。
「可是看場地的路費、食宿都要從演出費里扣……
有時候為了省錢當天去晚上就回來。」
專註在喜歡的事兒身上，
自然也就沒時間考慮太多身外事。
「他能暈到什麼程度？車要年檢他都不知道。」
日後，人們喜歡稱竇唯為竇仙兒，
其實，哪有仙兒，只是活得簡單。
05
眾所周知，竇唯就有過兩段不成功的婚姻。
這裡面有無數八卦，彷彿垃圾桶，
竇唯被無數人品頭論足。
一度，竇唯在後海枯坐了三年。
他不懂，他並未從這兩段感情中不當得利，
他也很受傷，甚至失去的更多，
為什麼人們總是不放過他。
遠離了人們的視線，
竇唯
不斷傳出窮困潦倒的新聞，似乎，這是報應。
一次，黑豹樂隊經紀人趙明義找到了竇唯：
「我們這有個演出，你來參加吧。」
本意，趙明義站在老朋友的立場上，
想幫幫竇唯，重新回到大眾視野。
竇唯想了想，給出了一個價格。
「恨不得我們5個樂隊的錢都給他還不夠。」
趙明義明白，這是婉拒了。
「你靠什麼生活？」趙明義問。
「很簡單，什麼不靠也能生活。」
竇唯回答得一本正經。
當然，竇唯遠不是人們所想的那般窮困潦倒。
儘管從不知道自己專輯的銷量，
但他的一直在出著專輯，收入一直穩定。
一些著名影視劇，也經常邀請他編曲配樂。
所以，我這樣理解他「什麼也不靠也能生活」——
他的成功和快樂，並非需要人們的理解與認可。
06
2008年，在圈內人的極力促成下，
魔岩三傑時隔十四年，
重新聚首在內蒙古的一個舞台上。
台下，群情高昂。
最煩別人喊他唱《姐姐》的張楚，
還是唱了《姐姐》，台下淚水和雨水齊飛。
依然躁烈的何勇，
依然在狂暴的歌曲之後，
慢吞吞說出那句話：搖滾是爺。
情懷，燃得雨水都在滾燙。
卻在竇唯出場後，戛然而止。
沒有應台下一再高呼的「唱無地自容，唱黑夢」，
全程竇唯都是在那安靜唱著聽不清歌詞的歌，猶如念經。
事實上，自從推出《雨吁》後，
竇唯就很少在唱帶有歌詞的歌，
而是進入一個空靈的創作境界：語虛，何以言知。
但帶著情懷來的觀眾，並不買賬，
開始有人高喊：「傻X」。
竇唯神態自若：
「我不是傻X，也不牛X，
我和你們一樣，是普通人。」
說出這句話的竇唯，又變了。
兩年前，他用憤怒迎合了卓偉的虛假報道——
燒了報社的車。
兩年後，他更平靜，
不再迎合人們的正確或錯誤的期望；
他更寬容，寬容了別人，放下了自己。
07
2009年，竇唯憑藉《李米的猜想》中的配樂，
獲得金馬最佳配樂獎。
2013年，發布專輯《殃金咒》。
2015年，竇唯再發專輯《天真君公》。
…………
音樂的道路上，竇唯堅定地行走著。
只不過，再次把竇唯拉進大眾視野的，
是他2016年在地鐵上的一張落魄照片，
還進而引來一場關於何為體面的大討論。
一小撮意見領袖說：王菲的前夫不體面。
還有更惡毒地說：
才華若換不來體面的生活就是臭狗屎。
被迫著，竇唯再次被捲入輿論漩渦。
但不體面的竇唯，只是體貼地回應了八個字：
清濁自甚，神靈明鑒。
不懂么？
其實翻譯過來就是他曾說過的一句話：
我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式。
而有人憎惡竇唯，
正是憎惡他活成了他們曾經想而不得的生活。
世人攘攘，他只是畫自己的畫，
踢自己的球，用文言文寫著自己的心情。
知乎上有個提問：竇唯最打動你的是什麼？
汪彥中
的回答一語中的：
不是笛子，不是嗓音，
不是容顏，更不是八卦，
而是在所有人都對著他打瞌睡的照片大肆評論的時候，
他已經一覺醒來，
下車出了地鐵站，
回家繼續搞他的音樂去了。
08
2017年10月8日，鹿晗公布戀情，
一舉攻佔娛樂頭條。
幾天下來，頭條都被鹿晗霸佔。
許是為了躲開人們的視線，
2017年10月10日，
凌晨過了10分，久未發聲的竇唯，
毫無徵兆地，親自在知乎「竇唯最近在幹什麼？」的問題下現身回答，
同時預告自己的新作品即將面世。
不得不說，這種方式很竇唯。
猶記得他當年的一句話：
「我不求大紅大紫，
在百花齊放中，
我願做一棵狗尾巴草，只要讓我盛開就行。」
只是，想躲是躲不開的。
凌晨的這144個中文字元，在這麼一個小眾平台，
還是迅速引來瀏覽22萬多次、評論5000多條。
怕是竇唯本人也未想到會引起這麼大的反響。
其實想來原因很簡單：
人們感謝他又出來為我們唱歌，
也感謝他一直替我們不俗氣地活著，
感謝他告訴我們什麼是真正的快樂——
你覺得不快樂，
是因為你追求的不是快樂，而是比別人快樂。
jn shen的評論就很有代表性：
給兒子半夜蓋被子，
本來只是看個時間，居然刷到了這條。
生活就是安安穩穩做好自己手頭的事。
如我，就是現在好好給兒子蓋條被。
如您，也許就是好好做現在的音樂。
而如我們，在今天，
也可以安靜聽聽竇唯受邀為西山居《魔域手游》打磨的主題曲《重返魔域》。
竇唯，提前祝您生日快樂！
《重返魔域》
竇唯
古來魔域世間
暴斂奴役混沌兇險
鐵血黑暗殺伐渾天
拜神助力
絕地反擊
亡靈巫師魔法師
戰將勇士異能人
魔族血族神選者
血性魔域總新生
長生真母蓋亞之名
崇光秩序撒拉之名
智慧神秘歐斯之名
混沌消逝奈落之名
偉力爭戰寇德之名
※不知道這十大謎案，就別說讀懂了錢鍾書
※生活最沉重的負擔不是工作，而是無聊
※一張嘴就有的幸福，你要嗎？
※買書不挑出版社的都是山炮
※喜歡陳坤，你要忽視他的盛世美顏
TAG:拾遺 |