勞倫斯：財物
他們來自新英格蘭，是地道的理想主義者。可那是一些時日以前的事：戰前的事了。這場戰爭爆發前幾年，他們相遇而結婚；他是位個子高大，目光銳利的年輕男人，來自康涅狄格州，她來自馬薩諸塞州，是位小巧玲瓏、嫻靜拘謹，清教徒似的年輕女人。他們都有點錢，然而並不太多。甚至加在一起，一年也不到３０００美元。可他們仍然是自由的。自由的！
啊！——自由！自由自在地過著自己的生活！一個２５，一個２７，一對真正的理想主義者，都熱愛美，喜愛「印第安人的思想」——意思是，哎呀！本森特夫人——還有一年不到３０００美元的收入！可錢是什麼？人們所希望的一切便是充實、美妙的生活。當然，正好處在傳統的本源上，它可能在歐洲，也可能在美國給完成：比如，在新英格蘭。可是要喪失一定的「美」。真正的美要經過很長時間才能成熟。巴洛克藝術風格只是不完全美麗，不完全成熟的。是的，美的真正銀色的花朵，真正的金色甜美的花束植根於文藝復興時期，不是在什麼後來或是更淺薄的時期。
因而，這兩個理想主義者，在新黑溫結婚之後，立即動身航行到巴黎：昔日的巴黎。他們在蒙特帕奈斯大街上擁有一套小型公寓房，在古老、讓人愉悅的意義上而不是時髦庸俗的意義上來說，他們成了真正的巴黎人。莫奈和他的追隨者運用光線，中斷的、完整的光線塑造的世界，那是純粹印象派藝術的閃光。多美好啊！多美妙啊！那夜晚，那河流。老街的清晨，流連花攤前，書攤旁，夜晚徜徉在大街上，多美好啊！
他們都畫畫，但並不如饑似渴，不顧一切。藝術沒有掐住他們的喉嚨，而他們也並未掐住藝術的喉嚨。他們畫著：就是這樣罷了。他們儘可能結交各種朋友，都是好人，儘管魚目混珠。他們很快樂。
然而人類看起來似乎必須緊緊攫住「什麼東西」。要「自由」，要「過著充實美好的生活」，你必須，哎！依戀著什麼東西。「充實美好的生活」，意味著對「某物」深深的依戀——至少，對理想主義者是這樣——不然的話，伴隨而生的會是一種厭煩情緒，鬆散的末梢向空中擺動，像葡萄搖曳的卷鬚蔓延一樣，尋找某種可抓住的東西，一種可以向上朝太陽攀援的東西。沒有發現什麼時，葡萄藤只能未滿足地拖曳蔓生在地面上：抓住直桿——自由便是這樣。人類都是葡萄藤。不過理想主義者尤其如此。他是一株葡萄藤，並且需要抓住攀援。他鄙視僅僅是個馬鈴薯，或是蘿蔔，或是個木頭人。
我們的理想主義者非常快樂幸福，不過他們始終伸手攫取有好感的東西。起先，巴黎便足夠了。他們完全徹底地探究巴黎，開始學習法語直到說得非常流利，以至感覺就像法國人。
然而，你瞧，你永遠不能用心靈說法語。這是做不到的。儘管開初用法語跟聰明的法國人交談，這極讓人激動——他們似乎比自己聰明得多——不過，終究，這仍不能讓人滿足。聰明的法國人無止境的實利主義讓你心冷，最終，留下與真正新英格蘭心不相容、無聊的感覺。
他們漸漸不喜歡法國——不過極為和緩。法國讓他們失望了。「我們愛過它，而且從中獲益不少。不過過了一段時間，一段值得考慮的時間——幾年以後，實際上——巴黎讓人感到失望。並沒有真的得到多少人們所希望的東西。」
「可巴黎不是法國。」
「是的，也許不是。法國與巴黎大不相同。法國很可愛——十分可愛。可是對我們而言，儘管我們愛它，但它說明不了問題。」
因此，當這場戰爭降臨時，理想主義者搬到了義大利。他們很愛義大利。他們發現它美麗漂亮，比法國更能深深打動人。它們似乎更接近於新英格蘭的美的概念：某種純粹的東西，充滿憐憫，沒有法國人的實利主義和玩世不恭。在義大利，這兩個理想主義者似乎呼吸在他們自己真正的空氣中。
在義大利，更甚於在巴黎，他們感覺能為佛的教義而震顫激動。他們進入了現代佛教情感的涌流。他們閱讀書籍，沉思冥想。他們審慎地下決心，消除自己靈魂的貪婪、痛苦和悲傷。然而——他們沒有意識到佛自己急切擺脫痛苦和悲傷本身就是一種貪婪。沒有想到，他們夢想著一個完美的世界，在那個世界裡，一切貪婪，幾乎所有的痛苦，還有無盡的悲傷都被消除了。
可美國參戰了，所以這兩個理想主義者只好盡義務。他們在醫院做護理工作。儘管經歷使他們比以往更加意識到貪婪、痛苦和悲傷應該從這世界消除掉，然而佛教或者通靈學派並沒有從這漫長的危機中顯示出偉大的成功。不知怎麼，在某個地方，在自己身體的某個地方，他們覺得貪婪、痛苦和悲傷永遠不會被消除，因為大多數人不介意消除它們，而且將永遠不會介意。我們的理想主義者過於西方化，在他們拯救他們兩個自我時沒有考慮指責整個世界。他們過於慷慨無私，而非只有他們兩人在菩提樹下打坐，並達到涅槃境界。
然而，並不止於這一點。他們只是沒有足夠的恆心在菩提樹下打坐並通過默禱沉思，心念合一，至少氣沉丹田，逐漸達到涅槃境界。如果無限廣袤的世界不能得救的話，他們個人也不是那麼急於僅使他們自己得救。是的，這將會非常孤單寂寞。他們是新英格蘭人，因而必須是一切，要麼就是全無。貪婪、痛苦、悲傷必須從整個世界消除掉，不然的話，只一個人消除掉它們有什麼用？根本沒有用處！人只是個犧牲品而已。
所以——儘管他們仍愛「印第安思想」，並且對它心有溫存，好吧，回到我們的比喻上來吧，翠綠、焦渴的葡萄藤爬上那麼高的支架，現在它乾枯了，折斷了，又慢慢沉到地面上。沒有爆裂聲，沒有墜落聲，葡萄用自己的枝葉支撐了一會兒。可是它們撐不住了。傑克還沒有爬過末梢到達深遠的世界，「印第安人思想」的支架便已坍陷。
他們發出遲緩的沙沙作響聲又重新落回到地面。然而他們沒有發出任何呼喊，再次「失望」了。不過他們卻永不承認。「印第安人思想」讓他們失望。可是他們永不抱怨，甚至於相互間從未說一個字。不過他們確實失望了，理想深深破滅了。兩人都清楚這一點。不過彼此心照不宣。
生活中他們還有如此豐富的內容。他們仍然有義大利——親愛的義大利。他們仍然有自由，那無價之寶。而且他們仍然擁有如此多的「美」。對於生活的充實圓滿他們不是十分有把握。他們有了個小男孩，他們就像天下父母愛孩子那樣愛著他，但他們理智地抑制住這種愛，不把注意力全集中在他身上，把自己的生活建立在他身上。不行，不，他們必須過自己的生活！他們仍舊有心存旁騖的心力。
不過現在他們再也不是那麼年輕了。２５歲和２７歲的人已變成了３５和３７了。儘管他們在歐洲度過了極為美好的時光，儘管他們仍愛義大利——親愛的義大利！——然而，他們大失所望了。他們從中獲取了不少：噢，確實很多！然而它仍舊沒有充足地給予他們所期望的東西，歐洲很可愛，可它是沒有生命力的。住在歐洲，你就像住在過去的歲月里。歐洲人，具有外在的魅力，實際上並不真的迷人可愛。他們是實利主義的，他們沒有真正的靈魂。他們只是不理解精神內在的衝動，因為他們身上內在的衝動喪失了，他們都是倖存者。那就是歐洲人的真實狀況：他們都是倖存者，再也沒有進步。
這又是一株豆莖，又是一根葡萄盎然生命下的破碎的支撐。而這一次非常苦澀。因為這翠綠盎然的葡萄攀援歐洲這棵古老的樹樁，已沉默地攀爬了１０多年，極為重要的１０年，真正生活的年代。就像永生的葡萄園裡的葡萄一樣，這兩個理想主義者曾經住在歐洲，靠歐洲生活，靠歐洲的物產生活。他們已經在這兒建起了家：一個永不可能在美國建的家。他們的口號是「美」。近四年來，他們在阿諾河上租了一個古老宮殿的二樓，並且他們在這兒擁有了自己所有的「財物」。他們從公寓中得到了深深的滿足：房間寬敞高大，深寂悠久，俯瞰河水的窗戶閃閃發亮，深紅色的地板，還有漂亮的傢俱，那是這兩個理想主義者「撿來」的。
是的，在他們自己毫不知覺的情況下，理想主義者的生活一直迅捷地變化著。他們已變成了為他們的家獵取「財物」的急切、狂熱的搜尋者。靈魂在向大歐洲文化或古印第安思想的光輝攀援靠近時，他們激情蕩漾，攫取著「財物」。當然嘍，他們不是為財物而買財物，而是為了「美」。他們把家看作是完全裝飾了的美的、而不是「財物」的地方。瓦萊麗有些非常好看的窗帘掛在臨河的長形起居室的窗戶上：那些窗帘十足是古代材料製成的，看起來像精工製作的絲織品，朱紅、桔黃、金色和黑色極為漂亮地發出純粹柔和的光輝。瓦萊麗走進起居室必停留在窗帘前。「查特萊斯！」她說，「對我而言它們就是查特萊斯！」而麥爾維爾從來不會看著他裝了二、三打精選書籍的１６世紀威尼斯式的書櫥而不感到心神激蕩。神聖的東西！
孩子沉默地，幾乎冷淡地避免與這些古老傢俱、不朽的作品有任何莽撞的接觸，好像它們是蟄伏的眼鏡蛇的洞穴，或是觸摸那「財物」極為危險——是約櫃，孩子的敬畏便是沉默，冷淡，不變的沉默冷淡。
一對新英格蘭的理想主義者不能只靠他們傢俱的過眼輝煌生活。至少，這一對不能。他們習慣於精美絕倫的波倫亞的碗櫃，他們習慣於好看雅緻的威尼斯書櫥、書籍，還有塞納窗帘和青銅製品，以及他們在巴黎「收撿」的可愛的沙發、桌子、椅子。噢，自從他們踏上歐洲的第一天起便一直收拾東西。而且他們仍熱衷於此。這是歐洲給予外人的最後的興趣。或者說對內部的人也是如此。
人們來訪時，對麥爾維爾家的內部裝飾激動不已，那時瓦萊麗和伊瑞斯馬斯便覺得他們沒有白活：覺得他們仍在生活著。可是在漫長的上午，伊瑞斯馬斯隨意地研究文藝復興時期佛羅倫薩文學，瓦萊麗在整理著房間；午餐後難熬的時間，在古代宮殿里的漫長、通常又很寒冷、壓抑的夜晚，傢俱周圍的光環消失了，財物變成了物體，變成了豎在這兒懸在那兒的物體，永遠地沉默不語，瓦萊麗和伊瑞斯馬斯幾乎憎恨它們了。美的光輝就像所有其他的光輝一樣，過滿了便黯淡。理想主義者仍珍視著他們的財物。可是他們已得到了它們。而且悲哀的事實便是在你擁有它們的同時，這些栩栩如生、發光耀眼的東西一兩年之後便變得索然寡味。當然，除非人們非常嫉羨你擁有它們，並且博物館渴望得到它們。然而麥爾維爾家的「財物」儘管很好，但還沒有好到那個程度。
因而這種光輝逐漸黯淡下去，從每件事，從歐洲，從義大利—— 「義大利人是可愛的人」——甚至，從阿諾河上的漂亮的房子里黯然失色了。「哎呀，要是我有這房子，我永遠不會，甚至不想走出房門！它太可愛，太美了！」當然，那都是曾經聽到的話。
然而瓦萊麗和伊瑞斯馬斯走出了房門；他們甚至為了擺脫古老的房屋，冰冷的地板，沉重石壁的沉寂不語及其所代表的死寂的尊嚴而逃避出去。「你瞧，迪克，我們生活在過去的影子里。」瓦萊麗對她丈夫說。她叫他迪克。
他們在不屈地堅持。他們不喜歡屈服。他們不喜歡爽快承認他們完蛋了。幾年來他們成了「自由自在」的人，過著「充實美好」的生活。而美國，１２年來一直是他們詛咒的地方，是工業實利主義的罪惡之地。
坦白承認你「完蛋」並不容易。他們討厭承認想要回去。
可是終於，極為勉強地，他們決定「為了孩子起見」回去。
「我們不能忍受離開歐洲。可是彼特是個美國人，所以他最好在年齡還小的時候看看美國。」麥爾維爾一家有著純粹標準的英國口音和行為舉止——只是不時這兒或那兒露出一點義大利人還有法國人的影子。
他們把歐洲拋在身後，不過他們儘可能多地把它的東西帶走。事實上，有幾個行李車，都是那些極可愛、不可替代的「財物」。所有的一切一古腦兒到了紐約，理想主義者，孩子，以及隨行拉來的大批歐洲物品。瓦萊麗曾夢想有套舒適的房子，這房子也許該在德萊河濱，那兒的房子不像在第五大街那樣昂貴，而且在那兒所有這些漂亮可愛的東西會看起來熠熠奪目。她和伊瑞斯馬斯四處尋找房子。可是，哎！他們年收入不到３０００美元。他們找到了——反正，每個人都知道他們找到了什麼樣的房子。兩個小房間，還有個小廚房。他們帶回的東西，一件都不能打開！
他們從歐洲啃下來的這堆東西，以一個月５０美元的費用，運進一家貨棧託管。他們呆在兩個小房間和小廚房裡，弄不清他們為什麼這樣做。
當然嘍，伊瑞斯馬斯該去找份工作，這是明明白白，再清楚不過的事，然而他們兩人都假裝沒意識到。可是，自由女神總是威脅著他們：「你們應該去找份工作！」這已成為一種不可思議的模糊的威脅。照他們說來，伊瑞斯馬斯是合適的。學院經歷對他仍是有用的。在耶魯大學參加過考試，並在歐洲的日子裡始終堅持他的「調查研究」。
可是他和瓦萊麗兩人卻不寒而慄。學院經歷！學院世界！美國的學院世界！真是雪上加霜！放棄自由，放棄充實美好的生活？永不！永不！伊瑞斯馬斯快４０歲了。
「財物」仍放在貨棧里。瓦萊麗去照看一下，一小時花１美元，並且精神極為可怕地痛苦不堪。這些「財物」，可憐的東西，在那貨棧里稍顯破爛寒酸。
然而紐約畢竟不是整個美國。還有廣袤潔凈的西部。所以麥爾維爾夫婦，帶著彼特，卻沒有帶那些東西去了西部。他們嘗試著過山區儉樸的生活。可是做家務幾乎變成了一個惡夢。「財物」看起來都很好，可是，就算很漂亮時，伺弄起來也很難受。得成為醜陋不堪的東西的奴隸，得讓爐子有火，做飯，洗碟子，打水，清洗地板：多恐怖骯髒的生活！
在山區簡陋的小屋裡，瓦萊麗夢想著佛羅倫薩，失去的房子，還有她的波倫亞櫃櫥，路易斯·昆茨的桌子，最重要的是她的「查特萊斯」的窗帘，存在紐約——並且每月花費她５０美元。
一位百萬富翁朋友來援助了，提供給他們一座位於加利福尼亞海岸的別墅——加利福尼亞！那是靈魂新生的地方。欣喜萬分地，這兩個理想主義者再往西遷了點，緊緊抓住新的希望的葡萄支柱。
而且他們發現自己毫無用處！百萬富翁的別墅裝備極為完善，也許可說是極如人意、極省力地完善：電子暖氣，烹調裝置，白色珍珠般瓷釉裝飾的廚房，除了人自己把它弄髒外，它纖塵不染。一個小時左右理想主義者便已忙完了家務雜事。他們「自由」了——自由自在地傾聽著浩瀚的太平洋拍打著海岸，感覺一種新的精力洋溢在身心間。
哎呀！太平洋可怕狂暴地錘擊著海岸，多麼狂暴野蠻的力量啊！而這新的精力，不是愜意地悄悄潛入身心，它似乎只是卑鄙地折磨他們舊有的精力，使你感覺置於最盲亂嘎吱嘎吱作響的蠻力的拳頭之下。你感覺到懷有理想主義的心靈從中掏空，取而代之的只有惱怒：唉，這兒不太好。
大約９個月之後，理想主義者離開了加利福尼亞西部。這成了一次了不起的經歷；他們高興體驗過這種經歷。可是，終究，西部對他們來說並不是最佳地方，他們清楚這一點。不，那些想要獲取新的靈魂的人們最好得到它。而他們呢，瓦萊麗和伊瑞斯馬斯·麥爾維爾，寧願更深地探究舊有的靈魂。無論如何，他們在加利福尼亞海岸並沒有感覺到新靈魂的潛入。
事實上，剛好相反。
因而，憑藉著他們物質資本這根脆弱的支柱，他們回到了馬薩諸塞州，並且帶了孩子一道拜訪了瓦萊麗的父母。外祖父母熱情歡迎這男孩——可憐的被流放的孩子——對瓦萊麗相當冷淡，不過實際上對伊瑞斯馬斯真正冷淡。有一天，瓦萊麗的母親明確地對她說，伊瑞斯馬斯應該有工作，這樣她才能體面地生活。瓦萊麗傲慢地告訴媽媽阿諾河上的漂亮房子，以及保存在紐約的「美妙」的東西，使她憶起她和伊瑞斯馬斯過的「奇妙而讓人滿意」的生活。瓦萊麗的媽媽說，她認為她女兒的生活目前看上去並不是那麼美妙：無家可歸，有一個４０歲還無所事事的丈夫，一個要受教育的孩子，以及一筆逐漸減少的本金。在她看來，這看上去剛好與美妙相反。讓伊瑞斯馬斯在大學找份工作吧。
「什麼工作？什麼大學？」瓦萊麗插話道。
「就你父親的關係和伊瑞斯馬斯的資歷而言，那可以找得到。」瓦萊麗的媽媽答道。「那樣你就能把你所有的寶貝提出來，有一個真正可愛的家，一個每個美國人都樂於拜訪的家。像眼下這樣的話，你的傢俱就會耗盡你的收入，而你們就會像洞里的耗子一樣生活著，無處可去。」
這一席話言之有理。瓦萊麗開始渴望有個裝飾了她的「財物」的家。當然嘍，她本可以賣掉傢俱，換取一筆大數目。可是什麼也不能誘使她那麼做。不管別的什麼消失了——宗教、文化、大陸，還有希望——瓦萊麗永不會與那些「財物」分離，這是她與伊瑞斯馬斯懷著極大的熱情收集的。她給束縛在這些東西上了。
可是她和伊瑞斯馬斯仍不願放棄那種自由，那種他們曾非常堅信的充實美妙的生活。伊瑞斯馬斯詛咒美國。他不想謀生，他渴望到歐洲。
把孩子留給瓦萊麗的父母照管，這兩個理想主義者再次出發去歐洲。在紐約他們付了兩美元，擠出短促而痛苦的一小時望望他們的「財物」。他們坐「學生艙」——也就是說，三等艙旅行。他們的收入現在低於２０００美元，而不是３０００了。並且他們直朝巴黎而去——便宜的巴黎。
這一次，他們發現歐洲完全令人失望。「我們像狗一樣回到讓人噁心的地方。」伊瑞斯馬斯說，「可是與此同時這噁心的地方已腐爛了。」他發現自己忍受不了歐洲，這折磨著身體的每一根神經；他也恨美國，可美國該死的景色要比這悲慘、塵土飛揚的大陸強得多，而且這塊大陸也永不再便宜廉價了。
瓦萊麗，全副身心記掛著她的財物——她真的渴望把它們從那貨棧弄出來，它們現在在那兒已存放了三年，耗掉了２０００美元的費用——她寫信給媽媽說如果伊瑞斯馬斯在美國能找到合適的工作，他會回來。伊瑞斯馬斯，失意之極，處於近似狂怒、精神錯亂的狀態，只是樣子寒酸地在義大利四處轉悠，衣袖磨損，強烈地憎恨一切事情。而當得知替他在克利夫蘭大學找到一個職位，教授法國、義大利和西班牙文學時，他的眼睛變得更亮了，他長而不正常的臉完全失意狂怒地拉得更長，更像耗子。他４０歲了，終於有工作了。
「我認為你最好接受，親愛的。你再也不在乎歐洲了。像你所說的一樣，它死了，完了。他們提供給我們一棟位於校區內的房子，而且媽媽說裡面有地方裝我們所有的東西。我認為我們最好打電報說『接受』。」
他像只被逼入絕境的耗子怒視著她。幾乎能看到耗子的鬍子在鼻子尖兩側抽動。
「我該拍電報嗎？」她問。
「拍吧！」他突然說道。
於是她出去，拍了電報。
他變了一個人，更安靜，更不煩躁動怒了。卸掉了重負，他縮進了籠子。
可是當他看著克利夫蘭的高爐，像大森林一樣，翻滾紅的、白的滾燙、瀑布似的噴涌的金屬，侏儒似蠕動的人們，聽著巨大的勢不可擋的噪音時，他對瓦萊麗說：
「瞧你喜歡的，瓦萊麗，這是現代世界展現的最壯觀的東西了。」
而當他們置身克利夫蘭大學學院區的時新的小屋中時，那些愁眉苦臉的歐洲破爛——全都煥然一新地裝扮好了——波倫亞的櫃櫥，威尼斯的書架，拉瓦那主教的椅子，路易斯·昆茨的桌子，「查特萊斯」的窗帘，塞納的青銅燈，一切看起來精心伺弄著，因而給人印象極為深刻。理想主義者家裡間或有些人來拜訪，伊瑞斯馬斯舉止風度極為歐洲化，不過仍熱衷於美國人式的炫耀，而瓦萊麗極像貴婦人，除了「我們喜歡美國」之外。然後伊瑞斯馬斯用十足耗子的銳利眼睛看著她，說：
「歐洲的蛋黃醬很不錯，不過美國供給上好的龍蝦——什麼？」
「任何時候都有！」她心滿意足地說。
他盯著她。他縮在籠子里，可在裡面很安全。而她呢，顯然，最終是她真實的自我。她已經得到私人財產。然而，他鼻子周圍卻露出一種純粹懷疑的態度，一種古怪、陰險、玄虛的神情。不過他喜歡龍蝦。
※魯迅：作文秘訣
※哀哉肉體
※西西：手錶及其他東西
※陸小曼：皇家飯店
TAG:文鵬天天讀書 |