婚姻的四個層次，你在哪一層？

作者 | （小悅家的）田大壯 圖 | Pin

莎士比亞曾經說過：「不如意的婚姻好比是座地獄，一輩子雞爭鵝鬥，不得安生，相反的，選到一個稱心如意的配偶，就能百年諧和，幸福無窮。」

只有當你認識到婚姻的殘酷，你才能說自己懂得了婚姻；只有懂得婚姻的人，才能擁有和諧的婚姻。

一起來看看，婚姻的四個層次，你在哪一層？

01

第一層：露水姻緣，多情變絕情

中國近現代的文學大師郭沫若，一生有三位結髮妻子。

第一位妻子張瓊華，屬媒妁之言，結婚五天後，郭沫若便離家從此不願相見。張瓊華在老家守寡68年，無離異，無子女。

第二位妻子安娜，是個日本人。當年日本家庭不允許和中國人結婚，安娜因此與家人斷絕關係，改名郭安娜。她與郭沫若育有子女五人，之後卻被郭沫若狠心拋棄，也不願相見，音信全無。

第三位妻子於立群，說起於立群就一定得提於立群的姐姐於立忱。

郭沫若和於立忱相識於日本，郭沫若的第二段婚姻期間，一個多情才子一個窈窕淑女，兩人一見鍾情。於立忱之後回國，被疾病和憂鬱纏身，帶著三個月的身孕，留絕命書十七字云：「如此國家，如此社會，如此自身，無能為力矣。」後自縊身亡，死因至今不明。

郭沫若回國之後，經好友介紹，認識了於立忱的妹妹——於立群，這也是郭沫若的第三任和最後一位妻子，兩人育有子女六人。

1939年元月，周恩來在重慶親自為郭沫若與於立群主持補行了婚禮。當時周恩來對郭沫若說：「希望這是你的最後一次婚禮！」

1979年，年僅65歲的於立群，在郭沫若去世8個月後，和自己姐姐用一樣的方式，自縊身亡。

我想，用「始亂終棄」來形容郭沫若的感情生活是不過分的。

郭先生的婚姻總是開始比誰都多情，結束比誰都絕情。

如果說結髮妻子是父母之命，迫不得已，還有情可原；那自由戀愛的妻子安娜，藉由回國抗戰最終拋棄自此不聞不問，那便是失德；第三任妻子於立群和姐姐於立忱最後都是自縊身亡，原因到現在仍是眾說紛紜。

郭沫若一生最重要的四個女人，兩個自殺，兩個終身恨他。十幾個子女都對其不親近，安娜的孩子們幾乎不認他。晚年的郭沫若也是受盡了孤獨無依之苦。但這也是代價。

露水婚姻，一晌貪歡幾多情，發於亂情，止於絕情。

濫情且缺少道德與責任感的婚姻，一入誤終身。

02

第二層：相愛相殺，互相折磨

老舍在31歲留學歸來遇到了26歲的胡絜青。兩個人互通了一百多封信之後，1931年在羅常培的主持下，結為連理，6年孕育了三個孩子。

在戰火紛飛的年代，男人們習慣性地認為：為了一腔愛國熱情，自己的小家庭可以隨時犧牲。

所以在最大的孩子4歲，最小的孩子只有3個月的時候，老舍就去了「大後方」武漢主持「文協」工作。

也是在這個時候，他認識了這個影響他最深的女人——趙清閣。

兩人在重慶的時候，吃住在一起，作品也是共同署名，早已是圈子裡公開的秘密。直到後來，胡絜青帶孩子們來到重慶，老舍才搬回去和家人住。

但是一輩子不婚的趙清閣還是給這段感情披上了一層神秘的外衣。

胡絜青，一個女人，一個好強的女人，當年也是進步女青年，會對自己丈夫外面廣為人知的紅顏知己毫不介意嗎？表面上的毫不在意似乎更多的是為了孩子和家庭的隱忍。

由愛故生恨，這樣的忍氣吞聲似乎只是在等一個缺口。

「文化大革命」爆發後，胡絜青是第一個寫大字報批鬥老舍的人，理由就是這段不被道德允許的感情。一直到老舍黯然沉湖，似乎這個女人都沒有原諒他。

一個在外面被批鬥的體無完膚的人，回到家無法靜靜療傷而是還需應付妻兒的冷眼旁觀和風言風語，可能最後的心火也就此熄滅了吧。

不好的婚姻是致命的。

這段婚姻的悲劇在於，兩人間的情義早已為外物消磨殆盡，但無奈仍被禁錮在道德之下，褪了初時的甜蜜與愛意，留下猙獰的算計與報復。

愛已逝恨難平，兩個人的生活空餘道德感與家庭責任的束縛。

這樣的婚姻足夠應付生活里的柴米油鹽，但是大難臨頭卻可能只能各自飛，甚至會互損只求自保。

03

第三層：細水長流，愛過方知有

沈從文和張兆和的故事就相對簡單多了。

沈從文一個來自湘西的窮教員對美麗的女學生張兆和一見鍾情，從此開始了長達四年的苦苦追求。

情書寫過幾百封，軟硬兼施。

情緒平和的時候，說：「就算你拒絕我也沒關係」；激動處，則說，你只留給我兩條路，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，我不是說恐嚇話……我總，總會出一口氣的！」

看來我們的大才子已經做好要同歸於盡的準備了。可是，年輕的張兆和根本不吃這一套。

但那一封封情書是實實在在的深情，最終還是慢慢打動了追求者無數的張大美女。

可是，誰看到這樣的內容不會被感動呢？

「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

但是畢竟愛情不只有感動就夠。婚後，他們一度因為政治分歧感情出現重大問題。沈從文南下的時候，張兆和也推辭說孩子需要照顧而執意留在北京。

這樣的愛情似乎從開頭就有點剃頭挑子，是屬於沈從文一個人的獨角戲。

但張兆和對沈從文也可說是盡職盡責了，文革期間，她變賣自己的嫁妝幫助小家庭度過了難關，也在關鍵問題上對沈從文出謀劃策。

但張兆和仍然說：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。

我想沈從文是幸福的，你看他看她的眼神。張兆和也是幸福的，你看她身上的光芒。

直到最後，我們發現這並不是一場剃頭挑子式的愛情，因為她說：

「我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。」

最終她在丈夫的墓碑上寫下了「不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人」這十六個字。

這十六個字，寫盡了沈從文的一生。

很多時候我們認為自己不愛那個人，但是當你失去他的時候，才驚覺天旋地轉。這樣糊裡糊塗的深愛不就是我們普通人的一世婚姻嗎？

04

第四層：相濡以沫，互相成就

錢鍾書也曾用一句話，概括他與楊絳的愛情，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。」把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

二者的默契與和諧，由此可窺見一二。

除了這些美麗暖心的文字，給我留下最深印象的還是他們在五七幹校的那段歲月。

楊絳自己已經被批鬥的一塌糊塗，甚至被剃了「陰陽頭」，也照樣帶上假髮該買菜買菜，該出門出門，優雅地生活著。

可是她卻無法對詆毀錢鍾書的大字報不管不顧，總是要在大字報底下貼出小字報進行澄清解釋，告訴大家，他不是那樣的人。

有時和別人起了衝突，他們也顧不上什麼文人形象，揪人頭髮，扇人耳光的事他們也是做過的。

錢鍾書的《圍城》更是在上海淪陷期寫了兩年才問世，中途遇見許多阻礙，多虧楊絳的督促和幫助才得以完成。

在那段艱難的歲月他們儘力護彼此周全，惘論世人，只求本心。

錢鍾書更是對楊絳說過：從今以後，咱們只有死別，不再生離。

這樣的感情，怎能不讓人羨慕？

05

婚姻，若非天堂，即是地獄。

郭沫若的幾段婚姻似乎都少了道德的約束，他能聚則聚，說走就走，愛的時候飛蛾撲火，走的時候狠心決絕。男子漢最該有的責任感他丟棄的時候倒是毫不在意。

老舍的婚姻多少有些悲劇色彩。一生的委曲求全，原地捆綁，並沒有換來歲月安好和相濡以沫。婚姻里只有道德，則空餘恨。女人就是這樣啊，得到了，就想全部得到。

沈從文，使勁愛了一輩子。張兆和，看似配合了一輩子。最開始，他們確實不是彼此相愛的典範，但歲月流長，他們最終將靈魂交付彼此。平淡又雋永。

而錢鍾書和楊絳，不就是我們常說的靈魂伴侶嗎？你是我的妻子，還是我的情人，更是我的朋友。而我為護你周全，願傾盡所有。

列昂尼多娃說過：「婚姻的基礎是愛情，是依戀，是尊重。」

好的婚姻，感情和道德缺一不可，唯有二者高度統一，才有可能達到靈魂的共鳴。

作者：田大壯，500萬知性女子關注的公眾號——悅讀家新晉網紅，新新力量，人不如名壯，名不如文壯。悅讀，中國第一女性情感微刊，和小悅一起做高情商的女人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！