最後的格格金默玉：只因出身被勞改15年

來源：《三聯生活周刊》2008年第4期 口述/金默玉 主筆/李菁

金默玉，原名愛新覺羅 · 顯琦。

末代肅親王

1922年父親去世時，我只有4歲，所以我對父親沒什麼印象，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當年汪精衛刺殺攝政王載灃失敗被捕後，是父親審的他。父親見汪精衛談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛是個人才，所以汪精衛能免於一死，父親起了很大作用。

我們家是正宗的皇室，追根溯源，我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長子，他驍勇善戰，後來成為八大「鐵帽子王」之一。皇太極去世後，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢後，他備受迫害，很早就去世了。

父親愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士，當年他極力主張君主立憲，也曾向西太后諫言過，但西太后聽後不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去後大哭一場，覺得清朝完了。西太后每年過生日，那些王公大臣都要進貢，父親想讓她見識一下國外那些先進東西，告訴她「人家文明都發展到這個程度了，大清朝別再妄自尊大了」。他處心積慮，讓人從英國、法國運來了好多東西，比如沙發、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來後，有人說:肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒，像鋼琴那麼大，16個人都抬不動，上面有很多小木人，啟動後，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，後來也不知道哪去了。

剛過40歲的父親出任民政尚書，相當於今天的部長，在當時的清政府里已算非常年輕的「官員」了。他在全國推行警政、戶口、衛生、市政等方面的建設，他接管「崇文門稅務監督」後，給大家都漲了工資，告訴大家絕對不許收賄，有點像今天「高薪養廉」的意思。後來有人跟西太后說:肅王管得挺好的。誰知道西太后說:「那肅王以後不幹了，誰接管他？」意思是說沒油水可撈，還誰願意管這攤啊？由此可以想見，那時的清政府已經潰爛成什麼樣子了。

父親對清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位後，他跟全家人說，國家都亡了，個人生活不能太奢侈，所以要家裡人穿得簡單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，只有她平時可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死後被溥儀「賜」謚號為「忠」，追封為「肅忠親王」。

父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側夫人，生了38個孩子，我是最小一個，肅王府里的十七格格。我有21個哥哥，16個姐姐。現在很多年輕人好奇，問我能認全那麼多哥哥姐姐嗎？怎麼認不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府里，我們管正夫人叫「奶奶」，管自己的母親叫「娘」，我的生母是第四側夫人，我對母親印象不多，只記得她挺好強的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親。

旅順歲月

1918年我在旅順出生時，父親已從北京流亡到旅順6年了。當年父親一心想利用日本人復辟清朝統治，策劃「滿蒙獨立」。日本人就在旅順給他預備好了房子，讓父親過來「共商大計」。

父親在世時，我和他的接觸也不多，父親是「王爺」，基本上都在王爺府里待著，不像咱們現在出入那麼隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和「看媽」，連母親的屋子都不大隨便進出。

父親組織「宗社黨」，復辟失敗後流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學校。他的意思是，必須得學習人家先進的東西，就這一點我覺得他腦子好，並不是那種「女子無才便是德」的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學校，哥哥們上旅順「工大」，我們小不點的上第二小學，同學們都是滿洲鐵路或者關東廳的後代。

雖然那時已經沒了皇帝，但在家裡，那些前清的禮儀還沿襲著。那時家裡也沒有沙發，坐得規規矩矩，只能半個屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什麼機會出門，只有姐姐嫁人、親戚過生日時，才有機會出去。聽姐姐們說，格格們出門時用幔帳遮著，直到上了轎子才放下，沒幾個人見得著。所以在老百姓的想像中，哪個王府的格格都是「美人」。

旅順和大連當年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順後，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認為不能鎖國。恭親王長得漂亮極了，真像個王爺的樣子，不像我父親是個小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢》哪一回寫的什麼，他隨口就能說出來。父親去世後，他特別疼我，認我為乾女兒。我在恭王府行四，是「四格格」。恭親王也是對清朝念念不忘，1931年跑到瀋陽去拜祭清祖先陵，後來又跟著溥儀跑到長春「滿洲國」，沒幾年就死了。現在大連還有恭親王的房子，我幾個哥哥也在大連買房子住，現在大連黑石礁一帶還有一套，據說已經變成了飯店。

剛到旅順時我們家還是一個大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復辟夢而到旅順的，但對那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時她們不敢動，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個大家庭很快就散了。

金默玉與胞姐川島芳子

沒落皇族

我在旅順待到13歲。我畢業那年，溥儀的「滿洲國」也成立了，我去長春上了很短一段時間的學。那時我幾個哥哥在「滿洲國」謀得了一官半職——同母的大哥金憲立任「齊齊哈爾市長」，後來他跟人鬧彆扭也不幹了，要去日本；當時川島芳子也在長春，哥哥們也怕我受她影響，就把我一起帶到日本了。

我們到日本被安排讀日本的貴族學校。一起去留學的都是滿清後代，比如婉容的弟弟潤麒，溥儀的妹妹、醇親王府的三格格都是我們同學，他倆後來成了一對夫婦。潤麒年輕時候特別淘氣，一不高興就掏出槍衝天上放兩槍，不過後來經歷了那麼多磨難，他的脾氣也變了。前一段聽說他還好好的，沒想到出門摔了一跤，就死了。

那時我們家是被川島浪速控制著的，川島浪速是利用我們家起家的。父親當年為了復辟找到他，父親在世時，他「王爺長、王爺短」的，拍父親馬屁，他過去就是個三等翻譯官，中國話也不怎麼樣。川島浪速就怕我父親一個人，他算是我父親的乾弟弟。他看透了我們家，哥哥們都無能，年紀大的幾個哥哥什麼都不懂，不成器，年紀小的還在上學，父親一死，我們家也沒什麼人頂事，整個家就被川島控制了。

我很小的時候見過川島浪速，他到過旅順。記得有一次吃飯時他突然把襪子脫了，往後一扔，那時候我不知為什麼就對他有些反感，覺得他真下等。川島浪速掌管我家很長時間，他對父親的幾位夫人不敢不恭，她們回北京後，川島每個月定期給送生活費，那幾位夫人什麼也不懂，只要給生活費、生活不成問題就不過問了，還感恩戴德地喊他「川島大人」。後來大奶奶、三娘、二娘等都相繼去世，川島浪速就一點點掌握了我們家的財產，我們在大連、天津都有不動產，最終都被他控制管理了。

從格格到平民

珍珠港事件爆發後不久，我被迫中斷了兩年的大學生活，從日本回到北京自己家的那所老宅，這是我第一次在北京長住，也是我記憶里最無聊的時期，什麼事情都沒有，在家裡憋壞了，王府井一天能逛好幾次。

我關於人生的所有夢想也因為那個動蕩的年代而破滅。我曾經設想自己做一名四處採訪的女記者，甚至去做歌唱演員，但長輩們覺得，身為一個王府里的格格，怎麼能四處拋頭露面呢？我喜歡騎馬和打網球，為了玩起來方便，在19歲生日那天，我剪了一個短短的男式頭髮，那張照片被照相館放大了放在櫥窗里，被我一個哥哥無意中看到了，他特別生氣：格格的照片怎麼可以隨便掛在外面讓人看！

從小我對錢沒什麼概念，從不接觸錢，也不必拿錢，要什麼有什麼，大了以後也不用我管錢，哥哥們早給買好了。他們從幾百樣里挑幾樣好的，拿回來給我挑，哪用得著我花錢呢？到了民國時期，開始實行記賬。去東安市場逛，大家都知道這幾位常去的客人的身份，說這個小姐是什麼府的，那個人是什麼市長的女兒，他們也都知道我是肅王府的小格格，我一去他們就「您隨便拿」，喜歡什麼就說送回家裡，也不用自己帶回家。到了節假日、舊曆年算賬，家裡的賬單一疊，到時自有人算賬，但誰給的我都不知道。

此前我無論如何也想像不到，我剩下的大半生，竟會以這樣一種方式度過。1948年，哥哥成了眾多匆匆離開北平城人群里的一員，留給我的是100塊錢、6個孩子，外加一個老保姆和她的女兒，一家9口的生計都落在我一個人身上。我既沒結婚，也沒孩子，為了維持生計，我開始陸續變賣家中的鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機等。為了謀生，我還給海軍織過毛衣，3天1件，但還湊不夠一家人的菜錢……在這種窘迫中迎來了一個新的政權。

1956年，我考進北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活才剛剛開始時，1958年2月初的一個傍晚，十幾名警察突然闖進家裡，宣告我被捕了。3個月後，我被押送到勞改隊。6年後的一天，正在幹活的我被隊長叫進辦公室：「金默玉，經過審查，現在決定判處你有期徒刑15年！」從這一天起，我被帶到著名的秦城監獄開始服刑。我知道，這一切都是因為我無法選擇的出身，以及那個陰魂不散的胞姐川島芳子。為了不連累馬萬里，我主動提出了離婚。

1973年，熬過了15年的鐵窗生涯，我終於重獲自由。平反後，我被分配到北京文史館做館員。當年在日本學習院的那些同學設法找到了我，分隔幾十年，她們說我一點都沒變，還嘻嘻哈哈的，甚至有人還不相信我坐過15年的牢。我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請，我還是那個想法，我畢竟是中國人。現在，我的兄弟姐妹中，只剩下我一個人了。我們這一輩，男的是「憲」，女的是「顯」，下一代女的是「廉」、男的是「連」，現在這些後人有姓金，有姓連、廉，姓什麼的都有。以前是皇上賜給8個字，可以用八代人，這8個字用完了再給8個，現在也沒人給排了。我們家到「連」就沒了。那個曾經顯赫的皇族，已完完全全是這個民族徹底翻過去的一頁了……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 付春兵 的精彩文章: