記憶中的鄉村已淡如一幅水墨

子在川上曰：「逝者如斯乎？不舍晝夜！」

時光，真如流水般絕情而去，留在岸邊的人，面對滔滔逝水，除了沉默，只有懷思。

人生，其實非常短暫，爭鬥紛擾，榮辱沉浮，恰如岸邊衰草落葉，隨風，便如飛塵，一去無蹤。回首鄉村，我們目光所及，恍如昨日，那些親切的面孔，已漸行漸遠；曾經的彩色小照，已漸漸淡如一幅水墨畫。

二爹的牛棚

二爹姓何，是個外鄉人，自打招贅落戶黃圍孜後，便做了生產隊的飼養員。那時，生產隊的牛棚並不在村子裡面，可能是出於衛生與環保上的考慮，牛棚建在離村子半里之遙的亂墳崗旁。每逢秋冬農閑、野草枯黃之際，生產隊里的耕牛就要入欄靜養，直到來年春草萌動、萬物復甦的陽春。每年的秋末，二爹便卷了鋪蓋卷同生產隊的耕牛一起住進牛棚，每日三餐都由家人送進牛棚。那時的牛棚，因為其遠離村莊，便成為我們這些三尺頑童的神往之地，每天放學回來，都要拐到牛棚去作片刻的逗留。清欄、添草，喂水、把尿，那一套輕車熟路的工序，在二爹做來不費吹灰之力，心裡羨慕至極。小小年紀便有了最世俗的理想，將來學成回村後，也來做一名生產隊的飼養員，自己做自己的主人，可以不必忍受生產隊長的喝斥，也不用承受臉朝黃土背朝天的苦累。

陽春三月是最令人興奮的季節，地里的野草綠了，耕牛也快出欄了，只待生產隊長的一聲令下，我們這些缺糧戶（指勞力少全年掙不夠平均工分的人家）家的孩子，早上就可以到牛棚去領養一頭耕牛放牧，每個早晨都可以掙到八厘工公了。隊里的大小耕牛有十多頭。俗話說，人上一百，形形色色。耕牛也各有秉性：有的性情溫順，吃草認真細緻；有的脾氣暴燥，吃草也三心二意。如果攤上一條懶牛，儘管你花費了比別人更多的精力，牛肚子仍懨懨癟癟的不給你撐半點門面，收工後，准得遭受隊長的一頓訓斥。更倒霉的事就是牽到那壯舉惟一的老黃牛了，它不僅不讓你騎到它的背上逍遙，並且，只要它稍一不高興，就會拿它那尖尖的牛角抵你，為此，二爹專門預備了一根木棍，輪到那個倒霉蛋牽了那頭老黃牛，他就將木棍送給誰防身。二爹做事不偏不倚，從不給人留後門，誰先到誰先挑，任誰也不得罪。先下手為強，後下手遭殃，為了能領養到稱心如意的耕牛，我們這此缺糧戶家的孩子再也不敢睡懶覺了，而是一個比著一個地早起。

記不清是哪一年的春天了，在連續倒霉了三天之後，終於起了個大早，一個人踏著稠濕的晨露，迷迷糊糊地朝村外的牛棚走去。到牛棚之後，被晨風一吹，人才徹底清醒，睜大眼睛一看，茫茫晨霧中，連半點人影也沒有，牛棚的門也沒有開，這才驚覺這次是來得太早了。不管怎樣，總算是佔了先機，那條性情溫和的小水牯是非我莫屬了，因此，心中並無悔意。為了避寒，我便靠著劃垛坐下，等待新生的太陽。也許是因為太困，靠著草垛我又迷迷糊糊地睡著了……

不知過了多長時間，我才從酣夢中醒來。發現自己竟然躺在二爹的土坑上，從土窗中照射進來的陽光正靜靜地攤在我的臉上，身下的鋪草硌得我腰酸腿疼。那一刻，我差點掉下了眼淚，好不容易起了個早，又被人佔了先機，這個難熬的早晨我又要與那頭老黃牛怒目而視了。正當我懊悔不已的時候，二爹從外面進來了，他只是輕輕地對我說了句：「那頭小水牯我給你留下了。」然後，又自顧去忙自己的活計去了。

那個早晨，我同心愛的小水牯肩並肩在走在草地上，任冰涼的晨露打濕了我的鞋子，我也沒有爬上溫暖的牛背。

二十多年過去了，二爹也已作古，當年的牛棚也被夷為平地，但是，每每想起從土窗外照射進來的那一縷陽光，仍有無邊的溫暖漫過我的身心，就連那鋪草的芳香也擁有了直逼靈魂的力量。

三爹的倉庫

三爹為人隨和，無論做什麼事都不急不惱。興許是應了心寬體胖的那句老話，喝粗茶吃淡飯的三爹卻生就了一副白白胖胖的模樣，整天嘻嘻哈哈的，像個笑面佛爺。正因為如此，那些個沒大沒小的晚輩就常常耍笑他，給他開開沒輕沒重的玩笑。記得有一次鋤地時，人們又將話頭引到三爹身上，現在我也搞不清是學貴還是學朝，抑或是別的什麼人，口沒遮攔地說：「三爹，你長得又白又胖，要是哪裡的窯匠要燒碗，將你同碗坯子一塊燒，那窯碗一定會燒得又細又白。」在咱們鄉下，罵人祭窯那可算是最最惡毒的詛咒了。三爹知道是晚輩們拿他尋開心，並沒怪罪他們，只是輕聲地罵了句：「媽的，沒大沒小的。」

有一年夏天，三爹的屁股上長了個大瘡，走起路來一瘸一拐的，非常滑稽。可是，那時的生產隊並沒有病假這一說，好在那個大瘡是長在無關緊要的屁股上，也不會防礙三爹出工到田地里幹活。有一天，大隊里的赤腳醫生到田間巡迴治病，疼得實在難以忍受的三爹就想打張膏藥貼上。於是，他向隊長請假，想找個僻靜的地方。田地里的小夥子們一聽又來勁了，有人起鬨道：「三爹，你想得到美，我們在大毒日頭下出力流汗，你想一個人跑回家去涼快，沒門！反正這裡也沒有女人，你就褪了褲子趴到田埂上，讓先生給你往上一貼不就成了嗎。」於是，大家紛紛附和。三爹沒了主意，拿眼睛盯著那位姓占的赤腳醫生：「佔先生，這能成嗎？」佔先生想也沒想就答道：「能成。」

三爹便遵了醫囑，褪下褲子趴在田埂上。直到此時，醫生才想起身上沒帶火，拿什麼來燒化膏藥呢？便到田裡吸煙人那裡去借火。如此一折騰，三爹的屁股就晾在那兒了，在陽光的照射下，白晃晃的耀眼，眾人又是一番鬨笑。圓圓的黑膏藥終於貼上了那片耀眼的白，不知是誰又喊了一句：「快看啦，三爹的屁股多像電影里的小日本的太陽旗呀！」你還別說，那時的黑白電影里，日本的太陽旗就如三爹的屁股一般刺眼。後來，便有人私下裡給三爹送了意味深長的綽號：「旗手！」

在我幼小的心靈里，覺得三爹就是這樣一個給人帶來無邊快樂的人。直到那場秋雨的來臨，才又讓我窺見了三爹那、隨和外表下的血性與剛毅。

三爹是生產隊里的兼職倉庫保管員，秋忙過後，顆粒歸倉。其實，生產隊的倉庫里並沒有什麼值錢的東西，無非是些犁耙笤鋤、斷繩殘鍬，最寶貝的就要算那一倉稻種了。那一場秋雨來得有些突然，勞累了一天的人們早已進入了夢鄉。三爹放心不下那三間茅草遮頂的倉庫，便披上蓑衣赤腳出門了。來到倉庫近前，他突然發現從倉庫里竄出了一條人影，慌慌張張地向村外逃逸，情急之中的三爹顧不上叫醒村人，拔腿就朝賊人攆去。天陰路滑，赤腳的三爹摔了幾跤仍緊追不捨，一口氣跑出有一里多地。前面的賊人終於心虛停步，給三爹跪了下來：「三爹，你就饒了我吧，其實我什麼也沒撈著。」原來是鄰村的無賴，行竊不成差點被擒。面對兩手空空的賊人，三爹這才罷休。事後，人們都替他捏了一把汗，都說窮寇莫追，狗急還跳牆呢，你就不怕他返身砸你一磚頭？三爹只是嘿嘿一笑。

趕走竊賊，三爹又回到倉庫巡視，發現年久失修的茅屋漏了，滴滴嗒嗒的雨點漂進穀倉，三爹趕緊搭梯上房，查補缺漏。下房時，由於天黑梯滑，一個不小心便摔到了地上，雖無重傷，但右腿卻火辣辣地疼。當他一瘸一拐地回到家後，三媽便埋怨他死心眼，說是不會等天明之後再想辦法嗎？三爹說：「那可是谷種呀，是咱們全村人的命根子，要是讓雨淋壞了，咱們一灣子的人明年都得餓肚子。」

第二天一早，看著舊瘡未愈又添新傷的三爹行走在雨中，我彷彿聽到了秋雨的歌唱從每一根樹梢上傳來。煙雨迷濛的小村，也因了這淅淅瀝瀝的音韻而生機盎然。

從此，每當秋雨來臨，撩開那道隔山隔水的雨簾，我就能感受到小村的呼吸與心跳。

四哥的暖房

暖房是孵化小雞小鴨的地方，它在村子的西頭。暖房並不是一處獨立的建築，而是借用的興功家的廳房。那時，全民皆窮，大隊也沒有什麼生財之道，便設了這麼一個臨時作坊，孵出的小雞小鴨交由專人餵養，那收入便成了大隊支撐門面的經濟基礎。作為孩童，我們並無心思去領會暖房的特殊意義，只是將其作為一處既溫暖又有趣的地方，閑時便可去那裡消遺。

暖房裡的師傅只有興功和開焰兩個人，他們是如何從事上蛋、翻蛋之類的扯蛋事我早已淡忘了，只是在心底銘刻下了他倆數蛋時的那副神情：他倆面對面地坐在暖房裡，中間是一盞點燃的煤油燈，每人身邊都有一大筐子雞蛋鴨蛋，他倆一對一下地從筐里撿出一個鴨蛋雞蛋來，朝燈火上一照，便能看出其中是否受精。受精的蛋放一堆，以備孵化之用；沒有受精的蛋則放在另一邊，過後再去收購站賣掉。他倆的眼睛特毒，雙眼炯炯閃光，只要一眼就能看透藍蛋殼黃蛋殼裹護下的貓膩兒來。

後來想想，他們也有看走眼的時候 ，將壞蛋看成了好蛋。因此，每一水鴨仔雞雛孵出後，蛋架上總會剩下一些孵不出雞雛鴨仔的寡蛋。寡蛋沒有鮮蛋值錢，便賤買給村人改善生活。家家戶戶吃寡蛋的日子，是小村最為幸福的日子。尤其是那種孵出了半片雞雛鴨仔兒的寡蛋，有暈有素，有蛋有肉，真是天底下最美味的佳肴了。

去秋到豫東採訪，熱情好客的主人專門給我介紹了他們家鄉的特色菜——水蛋，主人誇耀水蛋的味道如何如何美妙，還真勾出了我的饞來。結果，水蛋一上桌，我便認出了那就是我童年吃過至今難忘的寡蛋。主人介紹說，這種水蛋是強行中止孵化的結果，尚未成形的雞嵬鮮嫩爽口且極富營養。現代人是越來越會吃了，但是在主人世間的敘叨聲中，我卻怎麼也吃不出當年那滋味綿長的幸福了。

今年春節回家，才發現當年作為暖房的那排房子已成為一片廢墟（對於廢墟一詞，我一直是心懷隱痛的）。就在那片廢墟上，我遇到了坐在木背靠椅上曬太陽的興功。我走上前去，叫了一聲：「四哥。」接著我們嘮了一會兒家常，並給他送上了新年的問候與祝福。臨別時，我才發現了他的異樣，他對苦澀一笑，指指雙腿無奈地說：「不能送你了。這腿已經站不起來了。」那一刻，我從他的雙眼裡再也讀不出他當年對燈照蛋的炯炯神采了，那眼神傳達給我的是一種深邃的寧靜與安祥。

回望那片靜靜照耀廢墟的陽光，我又一次感受到了歲月的無敵。浮出水面的花朵，並不是生命的永恆；風中雨中的廝守，也難了一世真情。無論是雨中的鄉村，還是陽光下的廢墟，都只是一幀泛黃的剪影。有誰能再次回到過去，握一握春風的手，將陽光播撒進每一個人的心頭？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！