當你凝視自己的寵物時，就看到了自己的孤獨
「
既然人很難管，乾脆就管動物吧。
」
北京八達嶺野生動物園看起來麻煩不斷。2016年7月，一女子自駕游時擅自下車，被一隻老虎叼走並咬成了重傷，其母為了救她被另一隻老虎咬死。前不久，又有遊客在該園受到黑熊的攻擊，這讓動物園管理方如臨大敵。
管理部門想出一個辦法，升級動物園的安全層級，目前相關條例正在徵求意見。既然人很難管，乾脆就管動物吧。所以，該辦法最核心的舉措就是針對自駕游：增加鐵絲網，強化玻璃裝置，讓自駕游通道避免野生動物和人接觸的可能性。以後，即便你大搖大擺地走在自駕游通道內，也不用擔心受到猛獸的襲擊。
和當初那個被虎咬傷的女子一樣，這個條例註定會引起爭議：受到動物襲擊的都是不遵守規則的人，為什麼最後卻要影響到大多數按園方要求進行遊覽的人呢？為什麼不想法去懲罰和教育那些不守規矩者？
這些對條例不滿的人，認為條例讓動物看上去不那麼「野生」了。其實，老虎還是老虎，獅子還是獅子，只不過是在鐵絲網或者強化玻璃後而已，這些設施甚至不會影響人們的觀看效果。但是，人們需要更原生態的體驗，希望老虎在自己車前散步，希望近距離觀賞，心懷恐懼、手心出汗，而在內心深處又知道自己是安全的。
這是一種非常奇怪的體驗：既充滿危險，又絕對安全。此舉突破了古代那個賣矛之人的局限：既要鋒利無比的矛，又要堅固無比的盾，如何可能？野生動物園就提供了這種矛盾的體驗：在保證絕對安全的前提下，讓遊客心懷恐懼，這讓花錢買門票來看野生動物的行為顯得很值。
因此，野生動物園的門票，總比城市動物園的門票更貴。在中國，並沒有非洲那種野生動物資源豐富的國家森林公園，不管是八達嶺還是廣州長隆，都是由商人租地放養動物而開發出的「野生」假象。
其實，即便是非洲的國家公園，也非真正「野生」。自1793年巴黎建起世界上最早的動物園開始，動物的命運就註定了。毫無疑問，槍炮發明後，人類有實力殺死所有野獸，之所以沒那麼干，就是因為要留下來觀賞。非洲的國家公園很大，但是人們仍然坐在越野車裡觀看。那兒看上去更危險，但只是看上去而已。
這是人類社會在現代發生的一個深刻變化。在前現代社會，人和動物幾乎是平等的，人殺死野獸，野獸也吃人。人和動物既互相廝殺，又互相打量。那些能駕馭動物的人，往往因為這種特別的技能而受到人們的尊重。
到了現代社會，動物逐漸被邊緣化，只是用於觀賞。當然，它們也可以看人，但再也不是過去那種平等意義上的觀看了，動物園裡，再兇猛的野獸也要靠人類餵食。在非洲的國家公園，野獸可以自己覓食，動物世界脆弱的生態仍然保存著，但是這也要依賴人類，正是因為人類對環境的保護，才為動物留下最後一片棲息地。
動物被邊緣化最極端的情況，就是成為寵物。寵物和人一起生活，吃相似的食物，甚至一起睡覺。人類是如此強大，甚至把動物變成了人的一部分，人們稱呼貓和狗為伴侶動物，說明它們已經相當通人性。但是，即便是最可愛的泰迪犬，和人之間也隔著一道鴻溝。我們和它對視，卻永遠無法真正地交流。當人凝視自己的寵物時，就看到了自己的孤獨。
《支點》2017年10月刊 隨筆
作者丨張豐（媒體人）
編髮丨吳玲 李曉菲
版式丨高山
※智庫∣當退市不再那麼「昂貴」，才有可能常態化
※ofo投資人李曉光初到武漢，他都說了啥
TAG:支點雜誌 |