《桑椹·老茶·收音機》

五月，我夢見摘桑葚。那桑葚竟比雞蛋還大，黑油油、亮汪汪，彷彿碰一下就流出很多汁水。同事們都笑起來，不是海外仙島摘瓜吧？愛信不信，反正摘了好幾個放到口袋裡，準備送給寶貝女兒呢！五月桑葚紅時，就會引發很多回憶。

生活中，越是不經意的細節越會格外清晰。比如，很久前父親捅火爐，濺射出了火星，鐵鉤與爐壁碰撞發出了「叮叮」的聲響；祖父吮著酒盅咂出了響動，臉上擠出了彷彿痛苦卻是極為幸福的皺紋。我能描述那時的許許多多生活細節，有時不免懷疑這就是心理學上的「神經質」。仔細想想，這些場面都發生在步入社會之前，所以清晰的很。當一腳踏入社會後，記憶就渾渾噩噩了。再梳理了一下又發現，能記憶清楚、也樂得回憶的大多是未曾摻雜些許世故、俗物、功利的事。痛苦也會勾起人的回憶，但誰願意觸碰呢？

一

人，最初是沒有恐懼的！

六歲時，我和堂弟拿著扎在高梁秸桿上的「長錢紙」在院里追逐，這是曾祖父的魂靈。大人頓時不安和恐懼起來。母親輕輕地把那束紙從拿走，小心地擺放在老院子門前的青石上。我見，風吹來，紙穗輕輕地擺動，很輕盈。「他」，即曾祖父，高大的駝背老人，此刻輕盈地擺動，彷彿是位舞者。

曾祖父的面目早已模糊在腦海中了，只記得他額頭上的大瘊子，老棉襖里和擰褡在一起的老棉褲。應該有這樣一幅畫面——冬日殘陽下，北風吹著風燭殘年的高個子駝背老人，頭戴著老狗皮帽，雙手袖在袖子里，後面跟著個蹦蹦躂躂的小子。從戴著蕎麥秸帽子的土牆院子里邁出，穿過小樹林，攀上有斜坡的垮園，走進了老院子，這就是被稱為「南屋」的曾祖父的家。

我對曾祖父的印象是「很有趣」！他教我說了好多聽不懂的話，母親會輕輕地略帶恐懼地責斥我：「亂說！又亂說！」越是這樣，越會躲在牆角一遍遍地念叨，「吃紅肉，拉白屎，轉眼無恩」、「老家貓」，而老人就露出狡黠的笑容。

他的手掌一定又大又粗糙。父叔們會講說他辛苦勞動的故事。生產隊里拉犁最肉的牛、性子最烈的牲畜也能被他調教得低眉順眼。抽下一鞭子，牲口身子立刻痙攣。經年的勞作怎麼能不折磨壞他的手掌呢？夏天，他收集了許多破書爛紙、舊紙殼、牛皮紙袋兒，大泥盆里泡過伴著暴晒後，就變成了看上去髒兮兮的紙糊。曾祖父「吭哧吭哧」地把紙糊一層層地塗在鐵盆上，老手一遍遍抹得平平展展，「盆」就出來了。太陽底下曬上幾天，輕輕地敲打母盆，帶著強烈土味、泥味、腐味、紙味的新盆金蟬脫殼般地出來了，雜物盆兒、線穗盆兒、煙盆兒，除了不能裝豆腐一類含水易濕的東西外，許多東西都能用。胳肢窩裡夾著幾個大小紙盆分發到孫侄家裡。至今家裡還用這曾祖父贈的紙盆。端詳著這些器物，覺得曾祖父的手很靈巧。

冬天，曾祖父便倚在炕頭上，老棉帽子掛在未粉刷的泥牆的粗大鐵釘上。我們在這裡玩耍，不會遭到他的呵斥，還期望他從老棉帽子里拿出些東西，比如紅棗、雞蛋、油膩的蛋糕、幾塊裹著花紙的糖塊兒。他從高梁桿上扯下數縷蔑條，拼出個小馬。我們高興說，太爺，再做個豬、做個狗、做個貓、做個雞。他就不耐煩了，「邊玩兒去，邊玩兒去！」因他只會勉強扎只小馬，而且，會在臘月二十三那天仔細地扎制。這手藝被二叔學了去，也只會扎小馬！

這隻小馬是駝著灶王爺上天言好事的坐騎！

過了小年，就製備過年的東西，粘豆包、年糕、豬肉、血腸。二叔三叔用黑火藥碾出一捆捆雙響炮，捲筒、裝葯、拔花、砸土、裝引捻兒。每二百一組，除了外賣，要留足夠多自家燃放的。冬日裡，村莊上空飄下來陣陣響聲，是二叔、三叔在試炮。老叔會把鍋台洞里「站」了七天的年雞抓出來，放血、拔毛、清膛、凍實準備過年。曾祖父從不吃雞肉，嫌棄肉老塞牙。他愛的是豬肉，且是肥肉。殺豬那天要切出「方子肉」，這是一大塊熱氣騰騰的肥肉，沒有一絲瘦肉在上邊。曾祖父滿嘴流油，還要喝一瓷壺熱辣的燒酒。老人在此刻做了回愜意的「老饕」。受苦的莊稼漢子，常年吃糠咽菜，拼上命干，一年也止吃一次肥肉，所以並不。後來，就是這一點點口福奪去了曾祖父夕陽中的最後一點餘暉。

五歲才知曉年的快樂，能感覺出這一天的與眾不同，家家張帖爺爺手書的春聯，還要看父親打掃院落，母親發麵蒸饅頭，吃過中午飯還要換上新衣服。村中人都變得喜氣洋洋，平時里最面惡的國凡老爺爺都平添了幾分和善。

大人們還有很多事要做。比如母親要準備下黃裱紙，年夜晚上祭祀神靈。人們說，「文化」革命前還有很多說道，比如請「老祖宗」。家家戶戶主事男人都要提一壺濁酒到族墳請「老祖宗」回家過年。這是很莊重的事，雖然連「老祖宗」的名諱都可能不知道，雖然儀式也很簡單，但是請「老祖宗」的心是極誠意的。爺爺說：「祖宗雖遠祭祀不可不誠」。因為心意很誠，曾祖父請「老祖宗」的辦法就如教我說怪話樣有趣。他蹲在西河溝兒的趕羊小道下的矮壑里，看見有人從族墳方向走來，就喊一聲：「老祖宗，到南屋過年吧，家有肥肉啊！」「老祖宗」順從地跟隨曾祖父回家了。有一年，恰好曾祖父的堂侄兒國凡老爺爺請「老祖宗」，也是個有趣的人，被四大爺半路截走了「老祖宗」後，很是惱火，卻也不好發作。回家後很不滿地跟十一太爺也就是曾祖父的排行兄弟他的父親說：「這老四爺子，費了半天勁請回的老祖宗，半道讓他截去了！」人們就把這事當作莊里的經典笑談，時常說起。

國凡老爺爺的有趣，其實是古怪。只有酒後他才出家門口，手裡拎著瓶子耍酒瘋。村裡孩子遠遠的跟在身後。他並不呵斥，但樣子著實嚇人，所以都很怕他。

他家的大院子更是不同。現在，我仍經常去這個老院子走走看看。國凡老爺爺亡了，國凡的老爹也就是我們的十一太爺亡了。己經數年無人居住，兔從狗竇入，雉從樑上飛，破敗不堪，連房上的檁條都被抽走了，只剩幾堵開了大縫隙，住了鳥雀的房框子土牆。沒變的是院落的四圍高牆，牆厚六七尺，東南角、西北角各有一方土台，是曾經防馬賊的土炮台。大戶人家憑此土台拚命護住地窖里那些糧食。

很小的時候，我不敢進這個院子。院里有好多樹，杏樹、棗樹、老榆樹、老柳樹，把房子遮個嚴嚴實實，於是少年的心裡就蒙上深宅的陰影。從院外遠遠的望著，好奇地看這個院里樹木，聽院里巨大的黑狗兇猛的吠叫，想像這個院里可能發生的故事。院里有個小腳老太太，滿頭銀髮，腦後扎個「簪落子」。在我正對著滿院蔭綠出神的時候，門吱地開了，她挪著小腳走出來，出現在蔭綠中的白髮驚到我了。猶如叢林中踱步的白狐一樣讓人吃驚。母親讓我叫她十一老太太，我從未當面沒叫過，只是遠遠地看著她。曾祖父亡故時十一太太去哭靈了，她是曾祖父的堂弟媳婦，滿頭白髮沾滿了棺前的泥土。

曾祖父的亡故與肥肉和一壺燒酒不無關係。他在自己孫女我的姑姑家裡享福，吃了幾頓豬肉、喝了若干燒酒，突發腦溢血。曾祖父尚未僵硬的軀體從驢車上抬下時，已抽泣聲一片。我擠在人堆兒里看到的是曾祖父發出的巨大的呼嚕聲，這是飽受勞作折磨的老人在最後時刻與死神鬥爭的唯一方式。我並不知道這就是將要來到死亡。我大喊著：「老太爺，你咋地了？老太爺，你咋地了？」兒童的呼喊引來的是母親等眾多親人更大的悲慟和衝天樣的哭聲。我不懂得什麼是死亡，母親哭泣令我十分驚慌。奇怪的是母親、嬸子、姑姑呼天喊地哭泣一會，站起來又是裁紙、又是縫白布、又是炒菜、又是蒸糕。再過一會便又跪倒哭成一片。驚嚇就這樣莫名的產生了！

曾祖父躺在數年前備好的紅油棺材裡。一天後，人們打開棺材。我從人縫中擠到近前，看到的是他泛黃的臉龐和嘴巴上凝固著的一絲血油。當幾十人呼喝著抬起棺材時，當一片片圓形方孔紙錢落在通往族墳的鄉路上時，當那個代替人魂靈的「長錢紙」擺在庄內小土廟時，這個飽受勞作折磨的老人結束了他平凡的一生。村莊送走了十分熟悉、十分友好的高個子駝背朋友。

這是我三十年後拾起的星星點點記憶。這是第一次面對死亡時的記憶，沒有一絲恐懼，只有好奇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 茶 的精彩文章: