潘粵明:歲月你別催,該來的我不推
一路走來是活該
死機之後再重啟
2012年底,婚變事件打碎了國民小生潘粵明。作為曾經佳作連連的新生代偶像,有情人終成眷屬里的模範丈夫,婚姻變故讓他突然間形象全崩、跌入谷底。
人們總渴望窺見明星的另一面,不論真假、但看談資是娛樂圈通行的判斷邏輯。濫賭、家暴、性無能、吃軟飯,這是輿論給白衣少年寫出的結局。
長久的沉寂後,演員潘粵明帶著《白夜追兇》回來了。重新登上流量之王的寶座,接受萬千粉絲的追捧,他作為演員再一次被熱議。
他坦言自己更相信命運,冥冥之中自有安排。寫毛筆字、玩手串、抄《心經》,中年潘粵明在生活面前姿態鬆弛。
大起大落的人生,和角色對號入座
「我見到潘粵明,就想在他臉上劃一刀」,這是《白夜追兇》總製片人袁玉梅看完大結局之後的反應。
在她心裡,潘粵明已然是臉上有疤的角色本身。收官前播放量過十億,豆瓣評分9.1,潘粵明漂亮地完成了這次表演。
袁玉梅提議由潘粵明來出演關氏兩兄弟,是偶然看到潘在《跨界歌王》上的表現之後。
燈光打過,昔日的白衣少年眼睛蒙上紅綢帶,唱著屬於他的中年困惑:
「想的卻不可得 你奈人生何
該舍的捨不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已偷光你的選擇」
在那次眾所周知的婚變事件之後,潘粵明處於低谷。
那時候他不會知道,這份無心插柳會把自己重新帶入熱門演員的軌道。
「我一看到他的眼睛就很心疼」,袁玉梅這樣形容當時的心理,她覺得潘粵明的眼睛「悲憫又堅毅」,就是自己要找的人。
袁玉梅選擇男主角的標準很明確——不找鮮肉,「這部劇本很沉重,我一定找有生活經歷的人,否則他沒法體諒雙重人格。」
她一邊請圈內朋友聯絡潘粵明,一邊擔心著,「影視作品有三個世界,第一電影,第二電視劇,第三網劇,擔心潘粵明不答應。」
潘粵明看過劇本後決定出演,整個過程非常順利,「好像對號入座」,演員潘粵明和角色命中注定相遇。
鏡頭下潘粵明的肚子微微凸起,他已經年過四十。他最近愛上抄《心經》,在接受《博客天下》採訪時輕易背出,他稱最喜歡的一句是「心無掛礙」。
寫文章往往窮而後工,表演也是同樣的道理:沒有經歷,便無從呈現。無巧不成書,文章或影視作品的魅力往往在於超出常態的張力,體悟過人生的無常的人,自然更能去呈現這種狀態。
從人人稱羨的青年才俊,到被主流排擠的「編外」人員,最終重回巔峰,這是劇中關宏峰的宿命,也是演員潘粵明的生活。
無數「小鮮肉」卡在轉型當口,被流量追捧,也被逝去的流量拋棄。潘粵明在到達這個分岔口之前,直接被生活捅了一刀。流過的血變成日後自然流露的表演,源源不斷注入自己的身體。
從叛逆少年一路走來,有過巔峰有過低谷,如今中年潘粵明不再困惑。他開始相信時間的力量,應了歌中那句,「歲月你別催 該來的我不推 該還的還 該給的我給」。
除了命運,他沒辦法找到一個理由,解釋自己的起起落落。
往事並不如煙,一路走來都是活該
《白夜追兇》之前,潘粵明上一次活躍在大眾視線,還是因為五年前的那樁婚變。
時間過去這麼久,潘粵明的微博上至今留著董潔的痕迹,在他的微博搜索「小D」有34條結果,全是兩人曾經你儂我儂的痕迹。
很多人質疑潘粵明為什麼不能放下、不能大度,潘粵明曾回復,「別扯犢子,別拿你是男人來誆誰,沒愛過的人沒資格這麼講」。
2013年,潘粵明接受鳳凰衛視《非常道》節目訪談,面對老朋友主持人何東,潘粵明回憶往事,「好好的一個家,怎麼能這樣呢?憑良心說,誰碰到這樣的事,誰都不可能說輕輕地就能放下。」
感情的收尾一地雞毛,潘粵明卻竭力維持著最後的體面。面對濫賭的指責,潘粵明沒有下場去竭力辯駁,一紙訴狀告到法院,起訴的對象是董潔當時的經紀人。
法律判給了他公道,輿論卻沒還他清白。流量總是偏愛隱晦的、模稜兩可的談資,性無能等無從證偽的猜疑像蜘蛛網一樣黏住潘粵明,他被裹得透不過氣來,看不到出口。
婚變後的第四年,登上《跨界歌王》舞台,他唱出,「他的愛在心裡埋葬了抹平了,幾年了仍有餘威,是不能原諒,卻無法阻擋,愛意在夜裡翻牆」。
婚變後的第五年,媒體問,還相信愛情嗎?潘粵明不假思索,「信吧,挺好的呀,有愛情怎麼不好了」。但如何評價自己的過往感情,他沒有回答。
潘粵明想不明白,「沒遇到過這麼大的事兒呢,太擰巴了,好好的一個家,你怎麼能這樣呢?」他連說了三次不應該,沒有主語。
那段時間的潘粵明躲進家裡,取消一切演藝活動,他有太多事情想不明白。這是他第二次逃避,第一次是年少叛逆的離家出走,那時候他玩得起,造得起,對未來充滿自信。
這份自信源於他順風順水、一夜躥紅的現實經歷。從高昂猛進的北京小爺一路走來,2001年他靠電影《非常夏日》出道,一舉拿下第七屆大學生電影節最佳新人獎。
此後的《藍色愛情》、《情不自禁》等作品,把他推上「國民小生」、「新生代偶像」的位子。在和趙薇搭檔的《京華煙雲》中,他飾演新銳叛逆的曾蓀亞,收視率一路走高,趙薇在發布會上直言,潘粵明肯定會更紅。
突然爆發的婚變事件,讓他的一切順利戛然而止,也讓潘粵明的心境帶來轉變。
曾經驕傲得意的潘粵明消失了,取而代之的是他的反思,「一路走來,也是活該。你沒讀懂生活,生活就必須得給你來兩下。」
時隔 5 年,如今談及婚變舊事,潘粵明擺擺手用一句「負能量」輕巧帶過。《白夜追兇》的宣傳期中,他不間斷地接受各個媒體採訪,日程排的滿滿當當。記者們渴望看到潘粵明的內心,但他舉起話筒只聊劇情和角色。
「你還想演什麼?」
「《變形金剛》里的螺絲釘。」
曾經的混不吝越來越得體,他不再橫衝直撞,自己去尋找出口,反而更依賴時間的節奏和命運的安排。生活給什麼,他就接受什麼。
死機之後強行啟動,我想往更多的出口走
潘粵明的演藝生涯中斷過,婚變之後,沉寂一年。也是在那段時間裡,他重新思考自己的職業規劃。
舊愛的誓言像極了一個巴掌,曾經受傷的感情對個人是劫難,對職業演員來講卻是另一種財富。
真正經歷過的東西,是走心的。有過這樣的經歷,潘粵明覺得,「一些現實題材的片子,你看到的東西可能就會不一樣」。
歷盡千帆,中年潘粵明看到了更多:關宏峰被歲月打磨出來的滄桑感,在《白夜追兇》中張力十足。
現實沒有給他選擇的機會,潘粵明只得一邊受著苦,一邊接受這份「饋贈」。
潘粵明認為那一年的沉寂給了自己可能性。他從來不希望像沒頭蒼蠅一樣,就當演員,就掙那份錢,演完了就拍屁股走人,換下一個劇組。那種節奏他已經膩歪了。
編劇、導演還是出品,他一點點學著怎麼去做,試圖為自己找到更多出口。這些尚未在潘粵明身上顯露,他並不著急,該來的總會來,無論劫難還是榮光。
「大家評價你在《白夜追兇》中演技炸裂。演技和臉哪個更重要?」
「臉炸裂不是什麼好事兒。」
中年潘粵明玩笑般應對本該嚴肅的人生規劃,只是那種調侃背後不再是一意孤行的少年氣息,取而代之是對無常生活的舉重若輕。
順風順水的人往往學不會等待,過去很長一段時間裡,潘粵明喜歡佔據主動,習慣掌控。他曾在採訪中坦言,「我決定干這事兒,我就一定會拿下。但是如果我最後拿下了是因為你抽著我乾的,我就會沒有滿足感」。
歲月輕饒,他最終學會了等待。
文:《中國新聞周刊》新媒體記者韓茹雪
※這家車企在質檢上玩花樣,竟是全球汽車銷量第一
※翻譯憶晚年郭沫若:專門叫我去家中講「小道消息」
※袋鼠:史上混得最差的國寶
※竇唯給手游寫歌怎麼了,說他為五斗米折腰的人,你們都是真仙女嗎?
※當固守方陣撞上夢想馬車 中國中央空調產業將交棒國產品牌
TAG:中國新聞周刊 |