我們慢慢變成了自己討厭的那個人，但竇唯不是！

中年竇唯一直是神一樣的存在

18年過去了

他的名字還出現在天后王菲的花邊新聞里

明天是他的48歲生日

就在昨晚，他發布了一首有爭議的新歌

三天前的凌晨，竇唯用自己的知乎賬號，回答了一個問題：「竇唯目前在幹什麼？」，預告即將發布新歌。

一時間（還記得這個名字的）網友們激動瘋了，比如我就被他刷了半天屏。

昨天凌晨00:24分，他又發了一條知乎，正式宣布新歌發布——

這首由他本人作詞、作曲、演唱並擔任製作人的新歌，除了歌詞比較中二網遊風，黑金屬+工業搖滾的風格，再加上交迭出現的黑嗓，像極了他四年前的《殃金咒》。

和他最近幾年的歌一樣，有人吐槽聽不懂，有人說欣賞不來，當然也有人說竇唯墮落了——「為手游寫歌很low。」

新歌是為《魔域手游》創作的主題曲，現已在Apple Music 平台上線。

網友吐槽說：「這就像一位高僧出席了一場地產商的動工儀式。」

對於這些評價，竇唯本人可能並不在意，或者說早已經預見到了。

畢竟，三天前他就提前給大家打了預防針——

外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專註做音樂，專註做我認為的，真實的音樂的音樂人。

明天10月14日，是竇唯48歲的生日，百歲人生，逼近整半個。

這個經歷過數次大風大浪的男人，沉寂過，低調過，始終沒有離開他的，可能也就是音樂了。

現在的竇唯，在錢德勒看來，正是提供了一個「不油膩」的中年男人的典範。多少人能夠做到這樣？

1994年，竇唯23歲，作為本土搖滾品牌中國火最鮮亮的一簇，「魔岩三傑」之一。

五年後，1999年，竇唯28歲，他結束了與王菲的婚姻。

在相當長的時間裡，他總是作為王菲的前夫被提及。

他的妹妹竇穎，表弟竇鵬，還有第二任妻子高原，無可遏制捲入泥沙俱下的娛樂洪流里，成為這個圈子很亂的意淫佐證。

實際上，被提到的這些人都花了很長的時間，很用力地爬出來，除了王菲，沒辦法，她的確是被傳媒和粉絲寵愛的天后。

其他人，沒有那麼幸運。

這些不幸運的，被消費的「新聞花邊」，所靠的無非是熬著時間，挺著。

靠著在京城圈裡耳濡目染的文藝悟性，想著法子創作，動著腦筋，就有點像今天開著公號，不再成為嬌子的前媒體人們，一點點地爬出來。

而竇唯，是最用力，也是最決絕的。

他做了三件狠心的事情（好像，三是他喜歡的數字，恰好印證了他的三句發言）。

這三件事並非我主觀臆斷。十年前（2007年），我有幸對他做了一次很深度的採訪，地點在工體附近，他剛跟圈外的朋友踢完球，騎著電瓶車趕過來，那個時候就有些發胖了，已經是中年人的身材。

但這不重要，重要的是，他用十年的時間證明了不會打臉自己，並且每一個字都做到了。

就是這三件事，或許促成他成為靈魂清新純粹的中年男人。

第一件事，暫別搖滾，否定過去

我在想，如果請他去看大鵬的《縫紉機樂隊》會是什麼感受？如坐針氈吧。

在千禧年之後，竇唯對自己過去的音樂作品開始進行了反思：音樂本身很抽象，不應該有具象的表達，文字進入後，把音樂具象化了，形成了一種模式，使得更多的創作者刻意的成分增多。

他居然用「年少無知」來形容人氣或者公眾認知度最高峰時的自己，也就是那個站在紅磡體育館裡唱歌的平頭少壯。

成長以後覺得往事不堪回首，那個時候，開放帶來的衝擊，搖滾樂的節奏比民樂更強烈，很容易蠱惑人心。年齡不同思維不同，那個時候做搖滾很正常，但是如果我現在還是當年的狀態的話，那就說明有虛假成分的存在。

他想回到父親竇紹儒指引給自己的民樂道路，我記得很清楚竇唯居然用「盡孝道」形容這次回歸。

你看，這個貴為竇唯的中年男人在外界看來選擇了妥協，乖乖地回到年輕時並不感冒的道路上，以父之名。

很多人都會說，長大後我終於成為自己討厭的那個人。

但是，年少時所謂的「討厭」是真的討厭，還是真的「不理解」或者不懂包容，欣賞。

《奇葩說》羅振宇說成長的本質是變得複雜。複雜的意思就是說在不同的人生切面，你看到的是不同的狀態。

否定自己，否定過去，並非意味著哪個階段是好的，哪個階段是壞的，而是哪個階段可能是最合適的。

三弦演奏家何玉生，魔岩三傑何勇的父親曾接受媒體訪問，已經接受了並不輕鬆的晚年設定。希望多接點演出，賺點錢，因為自己的兒子還在生病，情緒時常不穩定，一半的時間都要在京郊療養。

何老先生曾經作為《鐘鼓樓》的伴奏也出現在1994年紅磡體育館上，多年後他痛定思痛說，搖滾或許不太適合現在的何勇。

搖滾很好，我無意否定。但是從個人的樣本里來看，堅持固然好，但放棄甚至否定，也也不需要致以哀悼。

能夠做好自己的選擇，就是一條生路。

第二件事，惟有創作，才能讓被遺忘有價值

竇唯在2007年說，他的目標是能夠「著作等身」。通俗的講，就是出的唱片CD疊加起來能夠至少超過170CM（我是這個高度，竇唯更高）。

這個數量是驚人的。

他說這句話的時候，可能沒有想到十年後實體唱片已經成為稀有品，聽眾已經習慣了線上購買下載。

這也不重要，竇唯的創作狀態在2000年就是井噴狀態，數量上不但超過了他個人並不喜歡的丁武，張楚、何勇、黑豹前主唱欒樹等等同輩，也超過了被譽為佔據中國華語樂壇演唱會半壁江山的汪峰……（編者插一句，汪峰也和竇唯同一天發了新歌）

至於品質，因人而異，但是有一點可以肯定，音樂上的開拓性和想像力都是活躍的。

2016年年底發布的專輯《間聽監》，音樂採樣居然是老電影，比如《羊城暗哨》（1957年電影）。歌名也很有意思，用間、因間、反間等。

表面上可以理解為類似無間道的諜戰題材，而細細琢磨，則可以理解為雲波詭譎的人性反轉，從聽覺上說，我可以用「挑逗」來形容。

曾經有媒體在某一年某沙灘音樂節上，記錄到竇唯與父親竇紹儒結束表演後，如何落寞地一高一低踩著沙子離開會場。

背景固然落寞，但是為何不理解為當你決定專註做一件並不流俗從眾的創作時，落寞才是保護傘。

就像我們時常所說的，不停發朋友圈的人可能在職場中並不重要，或者根本不忙。

竇唯，如果說被主流所遺忘，那麼他的創作讓邊緣成為自己的金邊。

第三件事，不說，如果說，就認真說

是不是誰帶錯了節奏，把所謂的高情商等同於油腔滑調。

有些公眾人物，總覺得應該在社交平台上開個玩笑，打個哈哈就把質疑給化解了。

但我很懷疑裡面背後的心態，是肯定還是否定，是謙虛還是驕傲，不知道，嘻嘻哈哈就是一種曖昧。

你應該不會陌生，油膩中年人的一大表象就是在飯局上插科打諢，把氣氛搞活躍，所言所語毫無營養可言，他們就模糊在滿桌碗碟里升騰的熱氣里，越髮油膩越發模糊。

我承認，竇唯挺胖的，不修邊幅，甚至可以說肉身油膩。

但是他從來沒有跟媒體周旋過，那麼多年來惜字如金，幾乎不談論任何私人生活。

當然也不是絕對，2007年的他可能是「發善心」吧，對我還是有一點點表達，而我也坦誠當年的不禮貌，把這一點點表達放大做了標題。

他對王菲的評價是，如果她退出歌壇（當時這樣的消息甚囂塵上）是明智之舉，她肯定是不願意同流合污——我認為，側面說明他對天后在音樂上的認可和欣賞，有風度。

他對自己女兒（無論是指哪一個）這樣說的，從小就生活在單親家庭，很可憐，還要被人去拍（照），舉頭三尺有神明，日後這些人（狗仔）會有報應。

話固然狠，但如果從一個父親的角度來理解呢？

長大後的竇靖童在紐約的地鐵里拍過一張照片，含蓄地diss了那些挖苦竇唯潦倒的人們。

她，與自己的父親、祖父合作音樂作品《潸何吊》，爺孫三代在音樂里其樂融融。

竇靖童參加去年金馬獎還把自己的奶奶帶在身邊。可以得出的信息是，竇靖童並沒有在這個傳奇的家庭里感受到的是傳奇，而是日常人倫。

竇唯，隻言片語說得相當認真，包括說：只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！

其實，他有點生氣（寫完這句話，我甚至覺得自己都可能輕慢尊者了）。

但我覺得，在關鍵的原則性的問題上，一個中年人應該保留憤怒的權利。

沒有原則，自己把自己捏得如此圓潤，不是油膩是什麼？

不說人是非，不代表對是非沒態度。

以上三件事，很難做到。也因為三點：

第一，我們懷舊，實際上是美化自己，逃避真相；

第二，我們陷入俗務，將認命作為懶惰的借口。

第三，要麼沉默，要麼逼逼。

不油膩的竇唯，比當年更逼近神話。

文 _ 錢德勒

編 _ 阿作

圖片來自網路

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

- THE END-

長按下圖二維碼關注"外灘TheBund（the-bund）"

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 新外灘 的精彩文章: