李詠瑾：講故事的外公

故事的開頭仍然是「從前」。

「從前，有個小女孩想向老爺爺學武功。」外公翻開一本厚厚的舊書，開始給我講童話。

「什麼是武功呢？」我時年4歲，只知道吃，一張嘴不住口地嚼蘋果。

「武功就是……」外公放下書，單手比划了一個兔起鶻落的姿勢。「總之她想學習武功，但這個老爺爺很貪吃，於是這個小女孩給他做了很多美味佳肴，來交換那些高深莫測的招式。」

我漸漸聽入了迷。

「比如其中有一道絕世美味的菜，名叫『二十四橋明月夜』，就是將嫩豆腐削成24個圓球，再塞入整支金華火腿中……」外祖父繪聲繪色做著動作：「密封之後蒸而熟之，火腿的鮮味盡歸豆腐。豆腐絕頂美味，唇舌留鮮，而火腿被吸盡了精華，則槁如乾柴，反而沒什麼吃頭。外公的聲音漸漸低徊下去，顯然陷入了某種我所不能理解的思緒中，後來我才知道，他的家鄉就在那煙水蔥蘢的江南，那是一個真正可以看到二十四橋明月夜、同時火腿也無比正宗的地方。但當年的我只會晃著他的膝蓋：「火腿塞豆腐長什麼樣啊？好吃么？」外公恍然回過神來，拍了拍我的腦瓜：「你就想一下排骨燒豆腐吧。」

我噙著口水猛點頭。

「比那個還好吃。」

「哇！」

這就是幼時我接受啟蒙的日常。

多年以後，我翻看某本武俠小說，再度遇見「二十四橋明月夜」，才驀然發覺當年外公給我講的其實是赫赫有名的《射鵰英雄傳》！小女孩是黃蓉，老爺爺就是鼎鼎大名的洪七公！

其實何止是金庸，成年後我用自己與日俱增的閱讀量，逐一破解了外公在我幼年時期埋下的眾多伏筆。真虧他是怎麼想到的，用易於孩子理解的拙樸思維，從那些廟堂森嚴的名著中抽離出簡之又簡的線條，為我搭建起貫穿幼時與成年統一的閱讀審美。據不完全統計，在我上小學以前，外公以這種不按常理出牌的方式，向我口述過的名著包括「四書」里的《論語》和《孟子》，以及《左傳》、《戰國策》、部分《詩經》、《世說新語》和《資治通鑒》，「雪夜訪戴安道」的瀟洒恣意，更是直接啟蒙了我成年後鍾愛「極簡」的美感。

現在回想起來，外祖父經歷過極為嚴謹的舊式私塾教育，又在北大念到研究生，在新舊式文化交鋒最為豐富的那一時代成長起來，「念好書，好好念書，念書好。」是他從祖輩那裡傳承下來的家風，亦成為他這一生的主色調，以及對我寄託的厚重期望。

但他從未板起面孔要求我必讀什麼、必背什麼，事實上在他為我口述那幾百本名著的過程中，我根本感覺不到自己是在念書。在我的童年裡，他好像口述了幾百本名著，但又好像只講了一個漫長的故事——這些偉大的中西方典籍綿延成了一整片壯闊瑰麗的人文史詩，對應著我們這個浩瀚起伏、生生不息的真實世界。如果說每一本典籍記錄了一個時代最耐人尋味的吉光片羽，那將所有的典籍平鋪開來，世界因之而完美地復刻留存，也許這才是文學與藝術最具魅力的真諦，同時也打開了一個孩子「思接千載、神遊萬里」的胸懷。

人生唯有讀書好，落花水面皆文章。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。

深深感謝我的外祖父!（作者單位：中國石油西南油氣田）

（責任編輯：王玥芳）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！