李清照：東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖
除了趙明誠，沒什麼人知道，李清照是個賭徒。
總是在悠閑的午後，陽光散淡地照進屋裡。夫妻倆指著堆積如山的圖書，猜某個典故、某句詩在某書的某一頁，誰猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。這賭注看上去不吸引人，但兩人玩得興高采烈，以致連茶碗都打翻了，誰也喝不成。贏家總是李清照。
夫妻倆還比賽寫詞。李清照寫了小詞《醉花陰》：「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」
這是兩人婚後小別，又逢重陽節，相思無聊，只好作個小詞。做成獸形的金香爐里，燒著瑞腦香;床上有小小雙玉枕，輕紗的床幔，睡到半夜，秋涼漸生……都是初識閨愁的少婦口吻，本色當行。也可以看出家境良好，生活細節上的精緻講究。
把酒對菊，菊花的香氣融進了袖子里，是一種閑而又閑的愁苦。幾不可解，一解說便失了韻致。最後三句更是神清骨秀，無限消魂。
趙明誠看到這一則美妙的小情書，他也是自恃有才的，心中不服氣，絞盡腦汁又寫了十五首，和老婆的放在一起，拿給朋友看。朋友說：「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。就這三句最佳。」趙明誠就沒脾氣了。
這兩個人在一起，有好多事情做。都喜歡圖書、書畫、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到處收集，合夥敗家，在外面突然看到喜歡的，手上資金不夠，便脫下衣衫首飾去換錢。搜羅回來，又一起整理，鑒賞，考訂。
還有打雙陸，下象棋，消遣的小玩意兒，閨房之戲，李清照是行家，她玩起來又認真，趙明誠總是輸。
換了稍微脾氣差點的老公，都要面子上掛不住了，要感嘆才女難纏難養了。確實，李清照這樣的文藝才女，在婚姻生活中本是不易討喜的，既缺少溫文恭良的婦德，對老公也不舉案齊眉，操持家務更不見長，更兼性格不好，仗著聰明勁兒一味好強好勝，男人懂的，她懂得更多，興緻來時也能小鳥依人，卻斷不能對任何男人作膜拜狀，人們都說，保持婚姻幸福，需要女人永遠崇拜著她的男人，哪怕假裝的也好呢!可她不能，連賭個茶、下個棋也不小讓一步。
處處被好勝的老婆壓過頭去，趙明誠倒不在意。他就愛她聰明又風情，喜歡被她拉去郊外踏青，樂意被她纏著打雙陸下象棋，然後，苦笑著輸給她。好在，古代男人至少佔得一點心理優勢，他們不需要連事業也面對獨立女性的競爭，無論如何，面子上都還有個保障—不過閨房之戲，外面的天地，才是男人的大舞台。
不論男女，才華都不是婚姻中真正的障礙，關鍵只在於這一方，願不願意懂得與包容，另一方，知不知道感激與回報。才情過高的人，往往被天賦的才情裹挾著走，生命捲起一身的驚濤，顧不全身邊人的感受，不是涼薄，是身不由己。所以，若碰上勢均力敵，碰撞出的激情火花的確令旁觀者目眩，卻很難走入婚姻的美滿。倒是彼此間有一定的差距，結果來得更可預測。
英倫天才女作家弗里吉亞·伍爾夫如果不能遇上雷納德·伍爾夫—那位沉穩而具備博大愛意的丈夫，她很可能會更早地被她的才華和精神疾患毀滅。儘管文學造詣上，她的老公遠不及她。
而宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教誨，她擁有的驚人才華，從來沒有溢出過正常人生的軌道，只是輔佐著她，將生活行雲流水，一路從容蘸墨寫來。
愛情就是愛情，不是童話
趙李兩家，政治上分屬新黨與舊黨，雖然結了姻親，到後來竟然鬧得十分尷尬。李家名列「元祐奸黨」被罷官之時，趙家正在仕途上鮮花著錦，作為奸黨子女，李清照被趕回了娘家，夫妻分居兩年之久。李清照憤而上詩給自己那曾笑容和藹如今翻臉無情的公公，指責他權勢炙手，而心地如此寒涼。當然毫無用處，只顯出這兒媳的忤逆不敬罷了。
分居期間，趙明誠以「無子」故，又納了妾，這件事情從禮教上來說，完全是理所當然，容不得做妻子的質疑。可傷心還是難免，這時候李清照才二十齣頭，正是女人韶華極盛之時。所謂珠聯璧合，神仙眷侶，也禁不住細細打量，世上哪有童話般的愛情呢?
「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」
這麼個夜晚，荷花凋謝，睡在精緻光滑的竹席上，絲絲漸濃的涼意，讓人感覺到秋天真的來了。她輕輕解下外裳，一個人悄悄地駕了葉小舟，盪到湖水中去。一系列簡潔的動作描寫，蘊藏複雜情緒。明明天氣晚涼，為何還要解衣，還要到那沒人處吹風?只能說，是人的內心裡，有著隱隱的燥熱 —我們應該都體驗過這樣的時刻吧?天氣再冷，心裡有一團小火苗在灼著，灼得人不得安寧，好想惡狠狠地吃幾大碗冰激凌，喝上一紮冰鎮啤酒。
這惱人的熱度，來自離別，來自相思。她在後面給出了答案。鴻雁傳書，雲中是誰寄了書信來呢，在這月滿西樓的時候?是她的夫君。花瓣飄落在了水裡，花謝無情，水流無情，這是一種無奈的惆悵，但分隔兩地的人，互相思念的心是一樣的……
此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。平白如話又動人心魄的句子，一點點怨悵都無，有的只是溫婉深厚的愛意。從這首詞里，並不能看出他們之間那些疙疙瘩瘩的煩惱。為什麼?是大家閨秀的含蓄，還是內心裡，對這感情的信任?或許兼而有之。畢竟，以那個時代的標準看，於婚姻，趙明誠並沒有太值得指摘的過錯。
即使在今天，婚姻也是這樣的，擺脫不了煙火塵事的侵襲、複雜人性的浸染，坦然承認這一點，不去強求完美，反而可能走得長遠。
婚姻中的李清照，有著她的從容和大氣，一半來自禮法教育，一半來自心靈的自足完滿。讀了那麼多詩書典籍，是用來成全人生，而不是擰巴成人生的障礙。面對生活的煩擾，她自有分寸。
李清照此時已經三十多歲，是女人容貌與心態的轉折點，她又還沒有生下子女。
而金兵還未入侵，戰亂未起，帶著幾車笨重的金石書畫逃亡，簡直是天方夜譚。李清照的婚姻生活，總體來說，還是像平穩的溪流，唱著歌一路往前，那些細碎煩惱，在日後的喪亂流亡中回想起來，不過是河上的小浪花。
再後來，靖康之難來了，那是整個民族的劫難，一件件失去生命中寶貴之物的，並不僅是她一人。
那一年，她四十五歲。金兵長驅直入中原，趙構在臨安建立南宋朝廷。趙明誠作為食國家之祿的官員，於危亂中受命，獨自赴任江寧。李清照帶著十五車書，隨後去找他。短暫相聚後，便又是離別。李清照在船上看著岸上的他，他母親剛剛去世，此刻穿黑衣，頭巾掀起來露出了已不再年輕的額頭，目光灼灼。她看著他，忽然心如刀割。
一個獨自照顧家族逃難，一個匹馬赴任危城，生離死別邊緣，惶急之中，也說不出什麼兒女情長，只能把緊要的事情囑咐一下：緊急關頭，先扔家什衣物，再扔書冊古玩，而「宗器」絕不可丟。宗器，古代家庭宗廟祭祀用禮器，現代人早已茫然不知為何物，在某些頑固的古人眼裡，其價值高於一切。他竟然要妻子與之共存亡，而李清照也理所當然地答應了。
真是一對兒迂腐。然而，也就是這沉重時刻，我才讀懂李清照心目中的趙明誠，讀懂了他們的婚姻。塵世之中，來日大難，口燥唇乾，山盟海誓都是虛妄，唯最後可以放心託付的那個人，才是濃霧中堅實的依傍，知道至死也可信任。
可惜的是，疾風知勁草，板蕩識忠臣。太平時節標榜的氣節，到真正危機來臨時，才發現沒那麼容易。
赴任江寧的次年三月，城中叛亂，身為知府，趙明誠卻乘夜從城樓吊下繩子，逃跑了。因而被罷官。五月，又復起用為湖州知府。心懷羞愧的他，縱馬狂奔，趕往建康面聖，八月即染瘧疾而身亡。
連證明自己，一雪前恥的機會都沒有了。趙明誠死在李清照的眼前，臨終提筆作絕命詩一首，再無二話，於家事更是毫無囑託。梟雄曹操死前，還曾戀戀地分香賣履，北宋最後的士人趙明誠，那溫柔多情的才子，卻已失語。他只是一撒手，把一切丟給了妻子。
童話破滅了。
說英雄誰是英雄
李清照流寓江南，家財喪失殆盡，稍稍安頓下來，陪伴她消磨永晝的，除了吟詩作詞，竟然就是她打小就酷愛的「賭」了。
在一篇專門研究賭技的文章中，她自得地聲稱平生從未輸過。她還說：「慧則通，通則無所不達。專則精，精則無所不妙。」這女人，一把年紀了，性子還是這樣的自信和好勝。
她又不喜歡擲色子之類，熱愛的是智商角力與機遇取捨。寓居金華的時候，她經常邀約鄰里女伴來玩一種「打馬」的遊戲。
因為贏家又總是李清照，大家漸漸不願陪她玩了。其實，她們怎麼做李清照的對手呢，她的心那麼大，甚至比肩負著家國的男人們更大……可她只是個女人。女人的世界只允許在家庭，你是個驚世的才女也沒用。
何況那樣的世道，連男人也做不得什麼。
她曾寫過一首著名的詩：「生當作人傑，死亦為鬼雄;至今思項羽，不肯過江東。」都說李清照是婉約詞派的代表，然而她的詩，往往寫得豪壯，有磊落丈夫氣。項羽不通帝王權詐之術，行事魯莽凶暴。但她思項羽，思的不是功業成敗，而是項羽身上的骨氣，那不肯包羞忍恥委曲求全的決絕，你可以說他蠢，但不能不承認，在生死關頭，他是個英雄。而李清照骨子裡是嚮往英雄的。
晚年，李清照除了寫開頭極工穩精絕的警句，其他的，只是慢慢白描生活。她說，這樣的天氣光景，都不知道自己身在何處了。南下已經多年，怎麼也生活習慣了吧?她卻不，那是因為回憶太深刻。她說，這樣的元宵佳節，春在柳梢梅邊，人們都盡情歡樂，可是，春日天氣無常，誰知道會不會突來一場風雨呢?親友相邀來玩，為何要這樣掃興?她只是借題發揮，一片昇平中，她嗅到了來日不祥的氣息。
而且，眼前一切怎麼好和當年的中州盛日比，今天的老嫗，又怎麼重拾那青春時期的無憂?她說她怕夜裡出去，所以推辭了朋友的好意，且站在帘子底下，默默地聽著人們的說笑吧!
看起來都像在說老去的無奈，然而，有心的人讀到了強烈的痛楚，人老了，國也老了，她已不再相信，有朝一日，還能回到中原家鄉，有一天，破碎的山河還能重拾。她放棄了。連本該不問政事的女人，都失望至此，無怪劉辰翁等親眼見到更多壓城風雨的人，會為這首詞哭得傷心傷意。
李清照極工音律，每首詞都富於音樂的優美。而於全篇的平實自然中，見出鍊字造句的無限功力，這一點，的確無人可比。而作為女人，她下筆永遠中正平和，明明日子難過，卻斷無糾結的怨婦氣，這也真是了不起。
不過一次再婚而已
流寓臨安不久，李清照再婚了。在宋朝，婦人再嫁很平常。甚至曾有法令，寡婦不肯再結婚的，父母有權命她再嫁。有的官員家中女眷守寡不嫁，還曾受到御史彈劾，說其家長不近人情。後來明清時候，理學盛行，才把婦人守貞視為天經地義，惹得些粉絲對李清照再嫁一事痛心疾首，要拚命替她辯誣。
那是趙明誠死後的第三年。自北方攜來的金石文物流失大半，但剩下來的，還是足夠讓人覬覦。她一個寡婦守著這些，便有了許多來自男性的煩惱：無事獻殷勤的，直接敲竹杠的，每天應付不迭，十分頭痛。這時候，有個叫張汝舟的人出現了，此人進士出身，斯文有禮，對她百般呵護，進而求婚，他表現得如此良好，連清照的家人都很欣賞。李清照考慮再三，可能覺得家中有男人主事總要好些，便應了下來。
婚後，男人的真面目很快暴露出來，娶李清照只是為她手裡殘存的文物，發現她看守得嚴密，斷不肯把這些與趙明誠費盡心血收藏的東西輕易交付時，竟對她大打出手。
他打量她婦道人家，嫁都嫁過來了，怎麼也翻不出掌心去，於是放心地現出嘴臉，得意揚揚之餘，把自己科舉作弊的勾當也說了出來。李清照抓住把柄，一狀告上官府，申請離婚。宋代法律，無論什麼原因，妻子告丈夫，就得坐上兩年牢。所以婚雖然離掉了，張汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起來。幸虧朝中有友人幫忙，關了幾天後就被赦免釋放。
張汝舟的失敗，在於他輕看了李清照，未曾見識過她與生俱來的好強好勝，以為像尋常婦人般可欺。而這件事，於李清照，是人生中又一場賭。這賭局，她先下錯招，然後棄卒，保將，終獲險勝。寧可面對世俗嘲罵與牢獄之災，也要尋回自由身，其勇氣與決斷，近乎壯士斷腕。
到了生命的暮年，李清照一反常態，從心所欲，寫出來的詞，風格竟與蘇辛一脈相承，有著無限高遠與豪情。
是的，李清照一生好勝，柔弱外表下，藏斂著大鵬那高飛的羽翼，有著賭徒般強悍的決心。這是才女不為人知的另一面：在女人僅有的狹窄空間里，掙出自己的天寬地闊。哪怕肉身伏倒塵埃，也不肯把獨立的靈魂和飛揚的心性輸出去。
來源：古文觀止
編輯：近蘭寒舍
TAG:行知思遠 |