人藝舞台上的繁漪：那時代的風花雪月

[華夏時報網]

吳祖光先生的前妻呂恩，被稱為「人藝舞台上最好的繁漪」。

1940年代，青年吳祖光在大後方重慶，既追秦怡，也追呂恩。這在重慶「二流堂」文藝青年團體中，應是一樁司空見慣的美談吧。「二流堂」成員包括吳祖光、丁聰、黃苗子、郁風、唐瑜等後來著名的文化人士。吳祖光稱秦怡為美丫頭，呂恩為傻丫頭。美丫頭追不上，所幸後來俘獲了傻丫頭的心——其實，呂恩和秦怡境況相似，在與吳祖光結識前也離過婚，育有一子。她的前夫是著名的合肥張家四姐妹的弟弟，一位音樂家。

呂恩性格超好，英氣十足，和誰都好聚好散，也沒有通常女人多多少少都會帶有的一些嫉妒心眼。她一直真誠地讚美秦怡，帶著一種客觀公正的熱心腸，裡面好似又有種非說不可的強迫症。這種性格從她的晚年文字里還能看出一二。

呂恩後來嫁給了電影明星胡蝶的堂弟。兒子很爭氣，是78級清華大學水利系學生。這種理科學歷在人藝子弟里大約是很少見的。到90歲時，呂恩還開了微博，和年輕人相談甚歡。

從呂恩年輕時留下來的照片看，她不漂亮，但潑辣、嬌俏、豁達。呂恩在銀屏上唯一的形象是個配角，還是老年時出演的，可就是這沒幾個鏡頭沒名字的配角讓我一直記到了今天——上世紀80年代初，凌子風邀她在《駱駝祥子》里演一個末路妓女：老，丑，一條煙嗓兒，無藥可救。那種分量，那種天賦……我才明白了為什麼她被稱作人藝舞台上最好的繁漪。

當年這個「傻丫頭」雖然沒有美丫頭傾國傾城，我猜想其實在吳祖光心裡，她的分量或許還更完備些。他失望地問過她，你怎麼不吃秦怡的醋？

男女主人公都直來直去、明快大方，所以他們之間這段感情在我看來就像一支短暫卻不哀傷的小夜曲，清新宛轉。

呂恩50年代前期從香港回內地時，吳祖光已在專心專意和新鳳霞談戀愛了。塵緣既斷，呂恩就託人把在香港為吳買的相機送他作結婚禮物——不是不愛了，而是好聚好散，英豪闊大。

吳祖光後半生全心全意愛新鳳霞，在她殘廢后依然不離不棄，教她寫作——霞光漫天，他們的愛情成就了一首壯麗的交響曲。

著名崑曲演員梁谷音80年代到北京開會時去看望新鳳霞，吳祖光指著輪椅上的老伴對梁谷音說，新鳳霞是大美人，你是小美人。

溫柔是女人最崇高的品質

抗戰勝利後呂恩來到上海時，秦怡早已大紅大紫了。在片場等候她的追求者，小轎車成排地停在那裡。著名演員趙丹拉著呂恩的手說，我該怎麼辦？我該怎麼辦？

從這個舉動看，似乎趙丹對呂恩也有那麼點意思，當然其中更多的應是一種單純的哥們兒情誼。趙丹的長女趙青（與前妻葉露茜所生）說，童年的她希望爸爸能和秦怡阿姨結婚。而趙丹後來的妻子是演過電影《甜姐兒》的黃宗英。

黃宗英當年的追求者隊伍也是很壯觀的，著名作家黃裳的名字據說就與黃宗英有關——「黃的衣裳」。他是稱黃宗英「小妹」的，因他與黃宗英的哥哥黃宗江是摯友。近些年，黃裳青年時代的佚文紛紛出土結集出版，黃裳很喜歡這些清新明麗的少作，我們可以看到其中很多是他在大後方寫給在上海的「小妹」的長信。錢鍾書曾為黃裳寫過一聯「遍求善本痴婆子，難得佳人甜姐兒」。下聯說的就是這件事。

黃宗英對趙丹說過一句匪夷所思的話：「你那時要沒有一雙兒女，我還不嫁給你！」冷場片刻，又望著黃宗江說：「這大概所以你是我的哥哥……」黃宗江表示，關於這一點，不做更多的理性分析。因為黃宗江也找了一位帶著兩個女兒的妻子。

風流倜儻的黃宗江是情種，情路卻屢屢不順，他在燕京大學時演過《雷雨》中的周沖，愛上了演四鳳的女演員，人家卻不睬他，他為情自殺，險些喪命。後來的婚姻也是一場夢。抗戰勝利後，他到上海探望妹妹黃宗英，第一眼就見她和一位美女同坐在理髮館裡燙頭髮。在動人心魄的美麗面前，他也逃不了一時的心醉神迷，向妹妹打聽這美人是誰？黃宗英告訴他這就是人人追求的大明星秦怡。黃宗江只得望洋興嘆。當然這也只是一段小插曲。

（作者為專欄作家、文化學者）

查看更多華夏時報文章，參與華夏時報微信互動，公眾號：chinatimes

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！