井水歌王柳永：請別叫我「腎鬥士」
1
公元1007年，當時世界上最大的城市之一——北宋都城汴梁。
剛入初冬，就下了一場大雪，是時候全城供卵了。
有的考生喜歡上傳家鄉的照片，美得不要不要的；有的人在群里求複習資料和往年真題；有的富二代，一天到晚發紅包；更多人由於備考的壓力太大，習慣性潛水。
夜已深，大家正準備上床睡覺，忽然手機「叮」地一聲，一個叫孟移的來自杭州的考生上傳了一首作品，名為《題中峰寺》——
「攀蘿躡石落崔嵬，千萬峰中梵室開。僧向半空為世界，眼看平地起風雷」。
群里一下子活躍起來，有人辯認說，這好像是一個福建才子的詩。
來自山西的土豪趙白石說,他更喜歡的是下面這首《雙聲子·晚天蕭索》。
「晚天蕭索，斷蓬蹤跡，乘興蘭棹東遊……江山如畫，雲濤煙浪，翻輪范蠡扁舟。驗前經舊史，嗟漫載、當日風流。斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁」。
「好詞啊，好詞，」隨著一陣嘆服之聲，大家情不自禁地鼓起掌來。
「啪啪啪，啪啪啪」。
各種點贊的表情一個接一個。
「弱弱問一句，誰能把這個才子拉到群里來？」一個70多歲的老考生懇求道。
「聽說他來無影，去無蹤，很難找到，」另一個考生接話說。
那個晚上，很多人失眠了。
他們都在思考同一個問題，「我們已經使出了洪荒之力，何時才能寫出這樣牛逼的詩詞」？
難道我們天生只能是吃瓜群眾？
2
失眠的不止這群考生，還有大內深宮一個叫趙恆的人。
他的身份是北宋最高領導人、第三任CEO，廟號宋真宗。
其它方面他真不真我不知道，但我知道他對文學是真愛（宋朝皇帝的文學細胞，一直秒殺其它朝代皇帝）。
我們每天都要去的廁所，被認為是中國文人創作的重要靈感來源之一。
一天早上，趙恆正在廁所看書，忽發靈感，隨手寫了一句詩，從此就被天下讀書人奉為圭臬：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。
他當時失眠的原因是嚴重的內憂外患——國內，經濟下行，消費低迷；邊境，契丹人所建的遼國這段時間一直在滋擾。
這個傍晚，他正在審看大宋日報記者採訪的報告文學《王者如何榮耀——宋真宗同志二三事》。
「這記者的腦袋被驢踢了吧？寫的什麼鬼玩意兒！」還沒看完，他就狠狠地將書稿摔在地上。
作為一個有文化的皇帝，在文字上總是有要求的，有潔僻的。
「最近江湖上有什麼好的作品么？」他問一旁的掌燈太監李不白。
「有的，皇上！」李不白清了清嗓子，念道——
「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家……」。
「給力，這是誰寫的！」還沒聽完這首《望海潮》，真宗忽然像打了一劑強心針，他那著名的大眼睛似乎又變大了一號。
他們哪裡知道，自己正跟一個天才作家同時代——以上三首詞的作者，都來自柳永。
一個自小在武夷山區長大的孩子。
汴梁城復原圖
3
那一年的柳永，只有23歲。
他出生於宦官世家，哦不，官宦世家。他的爹地柳宜以前是南唐的紀委幹部，趙匡胤陳橋兵變後，又做了北宋的公務員。
由於父親輾轉雷澤、費縣、濮州等地任職，柳永得以隨行，走南闖北。
他符合一個文藝青年的所有特徵：對文字敏感，沒事就挎個相機四處轉悠，喜歡撩各類女青年。
17歲，他寫出了人生中第一首詞，主題是熱情謳歌家鄉，《我愛武夷山》，從此一發不可收拾。
像其它年輕人一樣，他貪戀城市的繁華和歡娛，當他經過蘇州和杭州的時候，再也抬不動腿，從20歲到25歲，他在那裡流連了整整5年。
令宋真宗讚嘆不已的《望海潮·東南形勝》就創作於那幾年。
對於一個皇帝來說，很多事情都身不由已，比如，欣賞一個人，他不能表現得太明顯，否則就是害了他。
蘇軾就是一個被捧殺的受害者，他本身才華蓋世、光芒四射，仁宗還樂不可支地對他進行加持，為他打call，在長微博里他炫耀說，為子孫選了個好宰相，當天跟帖就達數十萬條。
蘇軾太火了，火得令天下讀書人嫉妒，所有人都想在他身上踩一腳。
柳永的命運依然與宮廷相關。
真宗雖然愛柳詞，但業餘愛好是一回事，嚴肅的工作是另一回事。他明確要求朝廷考官，「屬辭浮糜」者，一律不得錄取。
仁宗是真宗的第六個兒子，在繼承大統之前，他喜歡柳永的作品幾乎到了痴迷的程度。每次喝酒的時候，他一定要選一首柳永的詞，讓歌伎反覆唱三次。
這是什麼？絕對的真愛啊。
但是親政之後，為塑造自己儒雅的形象，引導和示範天下人，他幾乎對柳詞表現出一種病態的厭惡。
這就是政治，柳永永遠不會懂。
仁宗diss柳永的頂峰是，當他看到柳的試卷中有「忍把浮名，換了淺斟低唱」的句子，馬上跟主考官交待了一句話。
這句話徹底改變了柳永的一生——
「既然想『淺斟低唱』，何必在意虛名」，說完，他親手劃掉了柳永的名字。
我勒個去，有這麼乾的嗎？嚇死寶寶了。
顯然，這輩子想搏取功名，路已堵死。
柳永頓時陷入巨大的迷惑和失落。
怎麼辦？
數個通宵未眠過後，他做了一個人生中最艱難的決定——
順水推舟，「奉旨填詞」。
從此，他一次次從眠花宿柳中尋找生活的方向、精神的寄託。
在別人看來，那是一種頹廢。
頹廢就頹廢，畢竟是這種生活狀態，將他一次次推向詩詞創作的顛峰。
……
要堅持創作很不容易。
他的詞飽受爭議，比如寫過「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」的大詞人宴殊，就曾取笑他的詞太俗，太野。
然並卵，你貴為宰相，但我的freestyle，哪是你能懂的？
天才的蘇軾曾偷偷地問一個歌手，「我的詞與柳七郎如何？」
歌手回答，「柳郎中詞，合十七八女郎，執紅牙板，歌『楊柳岸，曉風殘月』。學士詞，須關東大漢，執銅琵琶、鐵綽板，唱大江東去」。
蘇軾聽後一言不發。
不知道你看出來沒有，我是看出來了——
蘇軾是柳永的鐵粉，兩人簡直是天生的CP。
很遺憾，柳永離世的時候，蘇軾還沒離開四川，只是一個17歲的少年。
兩人錯過了中國文學史最偉大的握手。
4
柳永是一個洒脫的人，但在科舉方面他一點也不洒脫。
他追求功名的情結，比想像中要堅定得多。
因為他來自一個儒學氛圍深厚的家庭，天天想著經世報國。
他還記得，淳化五年（994年），他的父親調往揚州工作，在隨行路上，才10歲的他寫了一篇習作《勸學文》。文中躊躇滿志地寫道，「學則庶人之子為公卿，不學則公卿之子為庶人」。
但命運就是要跟他開玩笑，早在20歲的時候，他就開始為禮部考試作具體準備，但25歲、31歲、34歲的時候，他參加三次國家考試，均名落孫山。
失敗不可怕，最可怕的是不能正視失敗。
柳永狂傲自負，一直認為自己是狀元之才。
考得不好，都是因為運氣不好，在陰溝里翻了船（黃金榜上，偶失龍頭望）。
公元1024年，柳永第四次，習慣性落榜。
他的人生，再次遭遇萬點暴擊。
看到身邊很多人拿到蓋著紅章的錄取通知書，柳公子幾次哭暈在廁所。
其時，他已經名滿天下，成為流行歌王，江湖上甚至盛傳，「凡有井水處，皆能歌柳詞」。
但是，他還是想有一個功名。
夜深人靜時，他總能回憶起老父親咽氣前對他的交待：
「七郎，我的兒，你……你一定要考上啊！」
落榜是一件很痛苦的事。
沒有落過榜的人，永遠體會不到那種痛苦的千分之一。
汴梁很繁華，又有深愛的人，但現在，柳永決心離開這個傷心的城市。
這個城市到處是考中的人和沒有考中的人，不離開，天天受刺激，遲早會鬱悶死。
走吧，走吧，到別處去苦痛掙扎。
5
公元1024年（天聖二年）農曆七月，據一些郊遊的人反映，他們看到一對男女正在都門外的長亭邊抹淚邊喝酒。
男的40歲左右年紀，太陽穴突出，一看就是一個內功深厚的文化人；女的衣著鮮艷，畫著淡妝，是個令人過目難忘的、有著A4纖腰的美女。
他們當時的對話如下。
女：真的要走嗎？
男：真的要走。
女：考試對你就那麼重要嗎？你已經那麼有名了。
男：男人的心思，你們女人怎麼能懂。我只能說，謝謝你給我的愛，今生今世我難忘懷。
女：愛，意味著陪伴，你走了，我們是不是就算分手了?(哽咽，抹淚)
男：順其自然吧，你知道的，我也不止你一個女人。
女：我從來沒有奢望成為你唯一的女人（號啕大哭）。
男：乖，別哭了，你再哭我也要哭了，我也捨不得離開你，只是心裡特別難受，想出去散散心。
女：那就是說我們還能再見？
男：當然，我又不是不回來了。
女：嗯，我等你（破涕為笑），我相信，總有一天你的名字會出現在我的戶口本上。
……
特別交待一下，在這段對話中，男的是詞壇天才柳永，女的是他當時的女盆友蟲娘。
柳公子似乎很堅強，可是一回頭，看到蟲娘精心準備的美酒佳肴，他卻哭得稀里嘩啦，一顆心碎成了二維碼。
他感覺到了深深的愛，和莫名的悲哀。
愛，無疑比功名重要。
但，為什麼求一個功名，圓一個夢就那麼難？
哭過之後，靈感忽然襲來，他馬上在手機備忘錄里寫了一首詞，沒錯，就是那首著名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。
這首詞實在寫得太凄美、太傷感，我是能完整背誦的，這裡照錄如下：
「寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」
這首詞牛在什麼地方呢？它「狀難狀之景 ，達難達之情 ，而出之以自然 」（《 宋六十一家詞選例言》）。
在社交平台傳開後，這首詩立即引發了文壇一股強烈的海嘯。
它此後長期霸佔大宋新詞排行榜榜首，直到50年後蘇軾寫出《水調歌頭》。
網友「心酸的浪漫」認為，《雨霖鈴·寒蟬凄切》是一首凡人寫就的神作，將人類的離別之情推到了最高峰、最極致。
此詞面世後，柳永在中國文學史上的地位，一下子從原來的278位，上升到前10強。
……
他的詞極具張力，裡面蘊含的深情總是噴薄欲出。
這1000年來，被他秒粉的人，數不勝數。
他一輩子有6個名字，分別是柳三變、柳景庄、柳永、柳耆卿、柳七、柳屯田。
每個名字都讓人耳熟能詳，隨時能讓人流淚。
人每感動一次，流一次淚，都會對生有更多的領悟。
活著，感動著，真好。
6
柳永同志的一輩子，是才氣迸發的一輩子，共留下216篇詞作。
說他提高了整個大宋娛樂業的逼格，一點都不過分。
很多人都問，他為什麼有那麼多靈感？
因為他身後站著一群女子，準確地說，是青樓女子。
古代文人愛逛青樓，而且經常會寫青樓題材的作品。
這個名單可以拉一長串，李白、杜甫、杜牧、秦觀、元慎、關漢卿……
但像柳永那樣，擁有那麼多青樓粉絲的，歷史上再無第二人。
他在青樓受歡迎到什麼程度呢？知名作家馮夢龍曾在《喻世明言》里形容——
「不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。
也就是說，柳永在青樓女子們心中的地位，高過了神仙和皇帝。
簡直到了瘋狂打call、盲目打call的地步。
藝術來源於激情，作為宋朝第一音律大家，青樓是柳永創作靈感的第一來源。
在汴梁生活的時候，他幾乎游遍了大大小小的青樓，青樓女子對他有所求，因為經他作詞的小曲，市場價值會直線躥升。（耆卿遍游妓館，妓者愛其有詞名，一經品題，聲價十倍）
他經常去參加各種青樓高峰論壇，新的青樓開張，他總要去當個嘉賓剪個彩。
他的公號「我是柳三變」，只要發出文章，半小時內連點贊都可以到100000+。
所有人都看到了一個事實，凡是有柳永助陣作詞的青樓女子，必火。
雖然臉很重要，但一個終日畫皮的青樓女子，顯然比不上一個追求內在的青樓女子更有賣點和溢價效應。
……
柳永的代表作，大都是在她們的錦被綉榻中寫出的。比如——
「旋暖熏爐溫斗帳。玉樹瓊枝，迤邐相偎傍。酒力漸濃春思盪，鴛鴦綉被翻紅浪」。
這樣的詞作，極具畫面感，只要是生理功能和心理功能健全的人，看了都會臉紅。
他贏得了數不清的女人心，大多數來自青樓，比如陳師師、趙香香、謝玉英、蟲娘。
為她們，他寫下了很多動人心魄的金句。
比如
——「執手相看淚眼，竟無語凝噎」，
——「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，
——「系我一生心，負你千行淚」，
——「亂灑衰荷，顆顆珍珠雨」，
——「更回首，重城不見，寒江天外，隱隱兩三煙樹」，
——「脈脈人千里，念兩處風情，萬重煙水」。
男的在仕途上喪魂落魄，女的在青樓苟且偷生，在最黯淡最冰冷的人生中，他們相遇並互相取暖。
情和性的關係，你們搞懂了嗎？別再叫我腎鬥士。
……
公元1034年，柳永第五次出擊科考，終於金榜題名，禁不住老淚縱橫。
他終於坐到衙門裡冰冷的太師椅上，可是他心裡想的，仍然是青樓的煙火氣，還有那些真誠待他的女子們。
他肯定想不到，10多年後，當他去世的時候，因為家無積蓄，還是那些青樓女子通過眾籌的方式安葬了他。
每年清明節，她們都會集體到他墳上弔唁，一片縞素，哀聲震地，史謂之「吊柳會」。
他是一個活得特別真實的人，一個對他人充滿深情的人。
這樣的人，又怎麼會真的死去？
開了個夜車，終於寫完。
懇請各位粉絲朋友轉發朋友圈。囚徒叩首謝過！
※究竟什麼樣的女人，值得乾隆鍾愛一生？
※詳解諸葛亮的「連沖之陣」，最牛軍事指揮官原來是這樣用兵的？
※「大宋第一古惑仔」辛棄疾：看我把欄杆拍遍
※大俠楊過：被4個女人主宰的一生
TAG:歷史的囚徒 |