<h1>虛無的意志</h1>

牧羊的水鬼《牛蛙》，胡遷/著，九州出版社

《牛蛙》的故事在夜幕下的大排檔邊展開，我們通過主人公冰冷的、毫無同情心的目光打量著一個滑稽、可悲的酒鬼扶著貼滿廣告的電線杆，跌倒在自己的嘔吐物里。而我們一開始就知道，這個酒鬼是「我」表姐的未婚夫。這種絕對零度的冷酷審視從小說第一句話開始，相當自覺地製造著小說所構建的世界的幽暗底色。

小說中，「我」的視覺機制的確立，甚至早於主人公形象的建立。在接下來的故事發展中，隨著我們對主人公的熟悉，我們知道這個是一個失業、貧窮、社會關係不明（除了一個同樣沒有人情味的表姐）的青年。他既沒有感傷的懷舊，也不抱有行動的慾望，他的行為不遵循任何現實邏輯，一個活在「故事進行時」中的人。而我們獲知的所有他的信息——失敗的創業史、剛失去的中介公司的工作、和朋友的決裂、和表姐的童年往事——都將他懸置在故事中這個靜止的微妙位置。這決定了他在故事演進的大部分時候採取的行為是被動的、隨機的、疏離的。被動經歷大於主動參與。

通過和世界這種「不即不離」的關係，遊手好閒的「我」成了故事唯一值得信任的聲音，而「我」的零度的目光是對世界真相的一種揭示。「我」被捲入了一系列碎片的事件，而這些碎片事件都圍繞著一樁核心荒誕事件：表姐陳嫣即將嫁給一隻牛蛙——而變化和流動。（而陳嫣並非受害者，她對此有自己的解釋：「其實對我來說，這是最好的情況。」）

「荒誕存在於人的呼喚與世界的無理性的沉默之間的對峙。」加繆說。而在這樁「和牛蛙結婚」的荒誕事件中，荒誕不僅針對人和外部世界的對峙，荒誕的核心更指向個人的自我放棄和個人意志的虛無。這同樣也是籠罩在主人公「我「的命運上的虛無。正是這意志的虛無吸引了主人公，成了「我」的唯一動力。我心不在焉地尋找真相的過程，某種意義上成了主人公問詢自我生命狀態（虛無）的途徑——雖然尋找的意義早在一開始就被懸空。而發明這一荒誕事件的權利掌握者張喬生，更是一出場便成了「我」崇拜的對象，甚至引起了「我」幾乎失態的反常的狂熱。

同樣值得一提的是，在故事情節之上，《牛蛙》構造了一個介於現實和夢境，具體和抽象之間的曖昧空間。它混合著中國城市化進程中的典型元素和未來城市的廢墟感，籠罩著濃重的末日氣息。《牛蛙》當然是一本虛無之書。不同於通過情節抵達虛無結局的那些作品，「虛無」落在《牛蛙》的起點，是籠罩著人物的情感狀態，也是世界的既定事實。作者好像要對此做出叩問，彷彿要一路刨根問底，剔除血肉，質問在這個時代困住我們的虛無迷霧深處到底是什麼？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！