給老媽的第一封信
老媽：
明天就是您六十五周歲的生日了，先祝您生日快樂。
想來這是我給您寫的第一封信，著實慚愧。記得高二那年，我們寢室的彤彤，在十八歲生日當天，收到了她媽媽給她寫的信，她紅著眼睛看完，跟我們說每年她的媽媽都會在她生日的時候寫一封信給她。我當時就暗下決心，將來一定要給自己的孩子每年生日的時候也寫一封信，直到他們十八歲成年。
我確實做到了，至少在目前為止。就在前幾天，我還剛剛給二妮寫了第三封信，而馬上就快到了要給如意寫第九封信的時候了。可是，昨天晚上睡覺前，我一下想起，您的生日比二妮的晚幾天，該馬上到您的生日了。我雖然從小記得您的生日是在陰曆八月，但每年您生日的當天卻都會忘記。老爸的生日跟我的接近，而我每年似乎更重注送爸爸什麼生日禮物，卻從來沒有送給過您一次像樣的禮物。
想到您今年開始有了自己的微信，也可以開始在手機上看到我寫的東西了，就特別想給您寫一封信。這是您的小女兒給您寫的第一封信，也是送給您六十五周歲的生日禮物。
其實，按照咱們老家農村自己的演算法，該說是66歲的生日，咱們都是說虛歲的嘛！以前小時候我都是習慣說自己的虛歲生日，這樣總顯得自己大一些，可等到高中上學的時候，才發現城裡的孩子原來都是過陽曆生日，也都是說周歲的。而我，自十八歲以後，也開始說自己的周歲了，這樣顯得自己小一些。
人很奇怪，小的時候盼著自己快長大，長大以後，又盼著自己不變老。
前幾天，我在朋友圈裡發了幾張和我爸爸咱們三個一起的合影，最近一張是前幾天國慶假期我們出去玩的時候照的。其餘的幾張是這幾年每隔四年一張的。
每一張都是我在中間，您和爸爸在兩邊，我平時特別喜歡看這幾張照片，看我們三個人的笑容。雖然我平時總是嫌棄自己笑起來不好看，但是卻感覺在父母中間的我笑容最純真，而孩子在身邊的父母的笑容也最滿足。
最早那張是2008年的，還是在我們的老房子里。那是我婚後春節第一次回家的照片，還沒有如意。那時的您還是滿頭的黑髮。算下年紀，您和爸爸當時都是56歲。其實，那時候您也已經有了白髮，只不過那時候您還總是染髮。
我第一次看見您有白髮，應該是我上大學的時候吧，忘了確切的時間。那時每年除了寒暑假回家，平時從來不回家的我，偶然看到您鬢角的白髮，竟心生一種凄涼。您說，早就有白頭髮了，只是這幾天忙，沒來得急染。
您都是買那種廉價的的黑色染髮劑，自己染髮。那時候的我，每次看到您鬢角新冒出來的白髮，都會揪心，會心疼，會覺得歲月如此殘忍，無法接受您開始變老的事實。這幾年，您因為患了眼底黃斑，不敢再染髮，我也才逐漸接受了您的滿頭白髮。
2012年這張，是我端午節回家，您和爸爸陪我一起去看家鄉新建的水上公園。
工作以後，以前每年我只有春節才回家一次，那時候還沒有動車，為了保證有座和省錢，我都是買從德州首發到北京的那趟綠皮車，27塊錢，卻要坐五六個小時，從北京站坐了公交到天橋，再從天橋排隊坐917回家。春節人多的時候，要等兩趟車才能上車。
後來有了動車，家裡條件也好一些了，感覺回家一下子方便起來了。從北京南站直接坐地鐵到終點，哥哥再開車去地鐵口接我。每次回家，早上出門，中午就可以吃到您做的午飯了。
這些年我都堅持每年春節、五一、十一各回家一次，想想即便如此，十年下來也才只能回去三十次，只相當於常在父母身邊的人一個多月的共處時間。
好在社會發展越來越快，回家越來越便捷，溝通也越來越方便。有了微信以後，我每周都要用爸爸的手機和您視頻。今年開始，您自己也學會玩微信了，還時不時給我發來幾張照片或者表情。雖然有時我沒立刻回復，但每次看到您發給我的信息，我都會打心眼裡蹦出來的開心，內心裡總是會說一句「這老太太，又給我發消息了。」
2016年國慶，我們全家一起去天安門廣場。這幾年您的頸椎和腰椎越來越不好，走不了遠路，自從2012年那年十一我們全家一起去十渡爬山以後，就再也沒有帶您出過門。
想想您這一輩子，都是在家裡為我們洗衣做飯，等到有了孫子孫女，又開始替哥哥嫂子照顧孩子，很少有出門的機會。 現在孩子們都大了，可以一起出門了，您卻已經走不了遠路了。
這次回家，您說那隻患了病的眼睛視力已經幾乎沒有了，而腰也越來越疼。平時做飯做到一半，都要躺在床上休息一會兒才能把一頓飯做完。 好在父親現在比以前勤快了些，可以幫您收拾屋子做些家務，再加上您一直堅持打太極拳，身體其它地方倒沒有什麼大毛病。
這次帶您出門，姐姐立了大功，想出了借個輪椅的好辦法，哥哥一直推著您，全程您幾乎沒怎麼走路，但願以後每年我們都能有一次這樣的短途旅行，就算不能帶您去遠的地方，我們也可以帶您把周邊逛逛。
這次回家，給我最大的觸動，就是您玩起了微信。以前，因為您的視力下降，不敢讓您多用眼，我們幾個都不太支持您用手機，可是這次回來，看到您在太極拳群里跟您的老姐妹們互動時快樂地像個孩子，我反倒覺得應該早些給您買個手機了。
您跟我說，自從您有了微信以後，也教我嬸、大姑玩起了微信，還跟我說，我嬸跟您說，有了這個微信，感覺自己的心一下子打開了，快樂了很多。
我突然間特別想感謝微信團隊，他們讓像您這樣的老年人，在晚年有了新的體驗。微信讓你們也改變了對世界的認知方式和溝通方式，彷彿給你們插上了翅膀。我也突然間特別想向所有還沒有給父母註冊微信的子女說，不用擔心太多，給你們的父母註冊一個微信賬號吧，他們可以很快學會使用，也可以很快享受這種樂趣。
哈，說的有點遠，搞得有點像給微信做廣告了。
老媽，明天就是您的生日了，我從來沒有開口對您說過「愛」，以前雖然寫過一些關於您的文字，但您卻很少見過。這一次，您卻可以通過自己的手機看到。我要當著所有人的面，對您說，「老媽，您辛苦了，我愛你，我們全家都很愛你這個老太太，只希望您在以後，更懂得照顧好自己的身體與感受，不用顧及太多，已經這麼大的年紀，怎麼高興就讓自己怎麼來吧！」
以後每年您的生日，我都要給您寫一封信，記錄下您的晚年生活，也記錄下咱家這平淡尋常卻幸福的生活！
您的老閨女：心子
2017年10月
TAG:心子書摘 |