我做好了一輩子不結婚的準備
我從不認為「不結婚」是一種所謂「政治」正確，
也絕不把「不結婚」觀念強加於任何一個人，
更不打算把「不結婚」放在感情觀鄙視鏈的最頂端。
我只是，做好了一輩子不結婚的準備。
1.
剛來北京的時候，在一家時尚雜誌做實習生。
光鮮亮麗的大樓里，就連地板都反射著身材妖嬈面容姣好的女編輯們美顏盛世。
在四面都是鏡子的電梯里，我偷偷地看著她們踏著十厘米的高跟鞋，
手裡拿著低卡、不加沙拉醬的一盒盒鮮草，
以及杯子上印著綠色logo美式咖啡。
她們年輕、纖細、美貌、自信，
她們能從美容護膚奢侈品談到明星八卦，
她們像認識全世界最好最貴的東西一樣，
一時間讓我這樣實習生格外羨慕，
幾年之後也要變成這樣的人才好。
但偶爾，她們也會「仙女下凡」，談論人間煙火。
「誒，你們知道么，聽說市場部的Lisa和她老公因為要不要孩子的問題，都鬧過好幾次了。」
「可不是，她現在這麼賣力不就想Allen辭職之後頂上去嘛，現在要孩子就全白搭了，保准被辭。」
「她老公家挺有錢的，養她也不是問題，我要是她幹嘛那麼費勁，在家做家庭主婦挺好。」
「嗨，這種事業心重的女人要我說就別著急結婚，跟自己找不痛快。」
我第一次意識到，對於一個在大城市奮鬥的現代女性，「結婚」附贈的生存困境，
工作家庭難以平衡，生育帶來的辭退風險，以及外界強加的道德評判。
2.
當時雜誌社主編四十歲上下、體型微胖、氣色卻很好。
她並不像《穿prada的女魔頭》里梅麗爾·斯特里普那樣渾身帶著咄咄逼人的侵略感。
相反，你能在她的臉上看到歲月留下的痕迹，即有魚尾紋也有法令紋，
有人曾經建議她去做做醫美，什麼自體脂肪移植、蛋白線提拉、小切口除皺……
她卻總是笑著回應：我只是在慢慢擁有馬龍·白蘭度同款。
她熱愛電影和外國文學，定期做高溫瑜伽，養了兩隻貓，
以為她這個年紀會格外自律，她卻也會偶爾喝一瓶碳酸飲料。
每年抽出時間會去山區看看她資助的學生，會在工作之餘給自己一個假期，
她身上有成功女人的香氣和魅力，然而依然獨身。
但奇怪的是，我竟然在潛意識裡就默認了這樣的事實，
如此成功的事業女性，必定孑然一身。
她們有清晰的自我意識，穩定的經濟基礎，豐富的社會關係，
她們遊歷世界眼界開闊，不給自己制定死板的生活框架，卻又明白自己的底線所在，
她們內心強大，不在乎社會輿論，更不會浪費時間爭論，
堅硬而又溫柔，剋制卻又自由。
這樣的她，令人嚮往。
默默把她加入理想人生的白名單，第一次意識到不結婚，也許是一種不錯的體驗。
3.
姐姐的一個朋友Judy，像所有人一樣，讀大學，找工作，談戀愛，結婚生子，
和老公一起奮鬥，拿下事業第一桶金，擴大事業版圖，成為億萬富翁……
孩子出生不到兩歲，老公有了外遇，和第三者重婚。
如果換成我暴脾氣的姐姐，不僅早就和渣男離婚，
說不定還得大鬧幾場，背叛我，你可能下半生和下半身都別想要。
但是Judy卻只是和他坐下來，平靜地談著這段婚姻的利害關係。
談著他倆從貧賤夫妻到發家「暴富」，
有太多分不開也分不清的資產、人脈、資源、利益，
以及女兒的撫養和成長環境問題。
最終的結論是：這婚不能離，而今後的人生，互不干涉。
於是生意夥伴面前他倆依舊是相濡以沫的夫妻，私底下卻猶如陌生人，
男方的「情人」擴展到了「情人們」，過著被多數男人夢想的快意人生，
Judy找了小自己12歲的90後男孩，體驗年輕的肉體和靈魂。
Judy看上去確實過著多數女人夢想的「虛榮」生活，
朋友圈裡你會看到她美國歐洲澳大利亞日本全世界各地跑；
衣帽間里一面柜子上整齊擺放著你一兩年工資也不夠買一個的包；
別墅、豪車、身邊常換的小鮮肉大多數人終其一生也無法擁有……
但這樣的婚姻有什麼意義，她幸福嗎？
每次聽到她的近況，我都會這麼傻逼兮兮地問。
姐姐回答：對他們這種人說幸福？太廉價了。
我記得黃磊在接受採訪時談到他和孫莉的婚姻曾說道：
在婚姻這件事情上，愛情必須是基礎，而且永遠是基礎才叫愛情。
沒有愛情的婚姻，就不叫幸福的婚姻。
像Judy這樣沒有愛情只有利益的婚姻，
和把一個死人栓在床邊又有什麼區別？
那是我第一次知道，原來婚姻真的可以因為利益而捆綁，無愛地維持，
閉口不談幸福是對這段婚姻最大的理解和尊重。
我卻不願意像他們一樣，結婚之後不僅喪失了愛情，也失去了愛人的能力。
4.
你或許會說，總是看到不幸婚姻，所以才會對婚姻喪失信心，
這不是不想結婚，而是恐婚。
但其實我清楚自己並非如此，曾一度有過結婚的衝動，
但總是在對方有所表示之前泄了氣。
交過三、四個男朋友，特別享受確認關係前的感覺，
那樣的亂想、折磨、刺激、驚心動魄，
處心積慮給對方暗示，故意發意有所指的狀態看對方一次又一次「上鉤」，
像所有被愛情沖昏頭腦的女孩一樣，糊塗又精明。
當這層紙真的被捅破，就像戀愛藥效過了般，頭腦立刻清醒且冷靜，
享受牽手、親吻、身體接觸，享受聊天、吃飯、一起旅行，
卻無法忍受私人空間慢慢被另一個人所侵蝕。
房間多了一個人存在，其實多了太多問題。
一個襪子的歸屬地都比手機號更難查詢，
一次垃圾「為什麼總是我倒」也能成為日常辯題，
一條微信沒能及時回復也能誘導世界大戰，
明明一個人的時候，
和哪個朋友吃飯、去哪吃飯從不需要報備；
今天衝動買個過萬的包包，明天不喜歡就放鹹魚上轉賣，
也沒人會冷嘲熱諷地說教「衝動購物多麼不好」；
想睡懶覺就昏天暗地睡一整天點了外賣吃完繼續睡的日子，
也不會有不帶耳機打遊戲、邊打邊叫的嘈雜聲。
這樣的生活，真的很糟糕。
幫忙搬家換燈泡修水管，
解決心理和生理需求，
生病時讓你多喝熱水吃點葯，
這些習慣獨身的女孩，哪個不能自己解決？
5.
也會不可避免地接到各種突襲的相親邀請，
有人常說不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓，
那麼「以結婚為目的的相親」就不是耍流氓了？
初次見面的兩個人，對著內心寫滿各種條件的List劃勾打叉，
互相分數及格，一拍即合搭夥過日子，
因為對方條件好，沒感情也硬要培養感情，
遊戲闖關般完成一個又一個的任務，不草率？
很多聽了我「歪理邪說」的人總會諄諄教導：
現在趁著年輕還能找到好的，以後都是人家挑你；
什麼年紀做什麼年紀的事，這就是自然規律；
別講什麼愛情不愛情的，結了婚都是親情，條件差不多就行，眼光別太高
可是，
為什麼要死死等著別人的挑撿？
中國人均壽命70歲，那一到70歲我就該去死了嗎？
結婚難道是尋找一個遺失多年沒有血緣關係的親戚？
確實，不結婚有不結婚的寂寞，結婚了有結婚了的煩惱，
但因為結婚了的煩惱是這個社會大多數人的煩惱，所以他們才會煩惱的如此理直氣壯，
甚至在說教不結婚的我的時候，這些煩惱也變得理所應當。
或許會有人覺得我對婚姻的期許過於理想化，
但我依然固執地希望婚姻是，
始於愛情，終於愛情
是人生中最可控的一場冒險。
如果不能，我也做好了一輩子不結婚的準備。
結婚，不結婚，僅僅只是人生中萬千選擇中的一個，
我們不必把它當作任務去完成，
更沒有必要把它看作是所謂的「墳墓」或是「天堂」。
你的人生，還有很多事情等著你完成，
在你心裡，結婚是否是必要選擇？在評論區說出的你看法，
我們不評判正確錯誤，只跟隨內心的聲音。
TAG:醬油公社 |