豆瓣日記：東北水果

本文作者「青崖白鹿」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

我小時候家裡很窮，基本吃不上什麼像樣的水果。 每年過年前，我媽會回一趟娘家，除了置辦過年必備的魚肉瓜子糖塊，還會買幾斤凍梨。 一般別人家買凍梨， 都是成塑料袋子買。東北冬天漫長，凍得黑鐵蛋似的凍梨隨便扔到哪個犄角旮旯，都方便存放。隨時想吃就取幾個出來，放到冷水裡，不一會，凍梨就「緩」好了。把外面的冰殼捏碎，化凍的梨肉軟軟的，咬一口，冰涼醒腦，酸甜適中。 別人家買凍梨都挑甜的買，梨肉越細發越好。我媽買梨只買賤的，不買好的，所以買到的梨不是太酸，就是梨肉太粗，或者梨核太大。我媽卻總說沒關係，反正買的少，不好吃反而吃的慢。梨核也能吃，一個凍梨，吃到最後，扔掉的只有梨把兒和梨籽兒。 除了凍梨，我媽還會帶回來幾個凍柿子和新鮮蘋果，這些都是姥姥和阿姨硬塞給她的。她們都知道我媽愛吃凍柿子，也知道她絕對捨不得買，就提前多買幾個，多了也不敢給，怕傷了我媽的自尊心。 每次把凍柿子拿出來，我媽都會不自覺的笑，嘴上念叨著：「還是娘家人心疼我。」 剩下的新鮮蘋果，我媽會挑出五個最大最紅的，留著過年上供。剩下的給我和姐姐打牙祭。最開始那幾年，我媽還沒供保家仙，姥家的條件也不好，每年只能拿回來三五個蘋果，過年那幾天，每天晚上我媽會拿一個蘋果給我和姐姐分，姐姐吃皮，我吃瓤。 二姨家的小姐姐說我媽偏心，不然分蘋果應該是一人一半，不該是姐姐吃皮我吃瓤。到後來，姐姐和我都長大了，蘋果也多起來，大家都不再糾結偏不偏心的問題了。 等冬天過完，雪化凈了，春風和煦，催開一樹樹粉色的櫻桃花。我家沒有櫻桃，但是張麗秋家有。她和我媽關係不錯，每年春天，都會拿端一大碗櫻桃送來給我們嘗鮮。 我和姐姐吃的甜嘴抹哈的，根本吃不夠。張麗秋就會讓我們去她家摘，說園子里都是，管夠。我和姐姐邊摘邊吃，即使看到一叢叢的毛毛蟲也顧不上害怕了。 熟透的櫻桃可真好看，紅艷艷，亮晶晶的藏在毛嘟嘟的葉片間。小櫻桃太嫩了，吹彈可破，稍微用力就把外皮捏破了，沾了滿手的汁水。櫻桃雖甜，也不能吃太多，萬一酸倒了牙，連豆腐都咬不動了。 東北櫻桃果期非常短，往往不超過兩個禮拜。我們每年只能去張麗秋家吃三五回櫻桃，畢竟不好天天過去。 這幾年，張麗秋得了心臟病，身體越來越不好了。最開始是不種田了，漸漸飯也不能做，衣服也不能洗，每天只能躺在炕上，要麼就強撐著到我家坐坐。最近聽說，張麗秋的兒子離婚了，女兒也離婚了，家裡院牆也倒了。重新修葺時把後園子的櫻桃全砍了，以後我再回去，也吃不到她家的櫻桃了。 我忙問：張麗秋還活著嗎？ 我媽說：還活著呢，別看她賴了好幾年，「癩瓜」才長遠呢。 盛夏，村裡總有來賣瓜的。東北香瓜真香，個頂個的甜。鄉下人吃香瓜不用削皮，也不用刀切，撿一個，擦乾淨，一拳砸下去，就著裂口掰開，連瓜瓤直接吃到肚子里，只扔掉略苦的瓜蒂。 若是挑西瓜，一定要挨個拍一拍，但是最保準的挑法還是讓瓜農在西瓜的側面開個三角形的天窗，挑起來的西瓜又紅又甜又起沙。買回家的西瓜一定要泡在井拔涼水裡，等到傍晚吃過飯，把西瓜切開一人分一大塊，直吃得肚皮圓圓，撐得沒法睡覺。 到了秋天，東北的水果就多了起來。先是各家的李子熟了。黃的，紫的，半黃半紫的，干丸的，水丸的，半干半水的，掛滿了枝頭。隔壁陳大娘家有兩棵李子樹，每年都會結很多李子。有時候李樹枝丫伸到我家園子里，熟透的李子掉下來，有的蟲蛀了，有些摔壞了，沒破的，我們就撿起來還給陳大娘。陳大娘不要，反而從樹上摘下更多的李子遞給我們。又叮囑我們，桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人，一次要少吃。 我家本來有一棵小李子樹，長在南園子的柵子旁邊，春天時開白花，夏天結青李子，我和姐姐耐不住饞，總是跑到李子樹下揪青李子吃，青李子又酸又澀，根本沒法吃。爸媽嫌棄我和姐姐幹活偷懶，也嫌李子樹遮了菜地，就把樹砍了。手腕粗的小樹，還來不及長大，就倒在了泥土裡，從那以後我家再沒種過任何果樹。 每逢八月十五，我家都會買葡萄，海棠果，南國梨和香水梨。有一種紫紅色的海棠果，俗稱檳子，頂部稍尖，味道香濃，每次我媽都捨不得吃，小心翼翼的放到衣櫃里當熏香。接下來的十幾天，只要打開衣櫃，就能聞到濃濃的果香。 這些秋果里，我最喜歡的是南國梨。南國梨比香水梨更大，外皮呈黃色，密布淺褐色麻點，曬到太陽的南國梨還會呈現一種健康的紅色。熟透的南國梨果肉是軟的，一口咬下去，酸甜的果汁中透著一股酒香，甚是奇異。 除了南國梨，秋天裡還有蘋果梨，蘋果梨果形碩大，甜脆多汁。割稻，扒苞米或者打場休息時，吃上一個，既可補充體力，又能鼓舞士氣。 蘋果梨還有一種妙用，就是做辣白菜拌料時加入蘋果梨絲，來增加辣白菜的清甜氣息。 東北還有一種特色水果，俗稱「姑娘兒」，分為家菇蔦和野菇蔦兩種。家菇蔦整株毛茸茸，生的時候是綠色的外皮包裹著綠色的菇蔦豆。拿針在青菇蔦蒂上扎個小孔，把菇蔦小心的揉軟，把裡面的果肉掏出來，保留外皮放到嘴裡，可以咬出「吱吱」的鳥叫聲。怎奈我從小脾氣暴躁，每次都把菇蔦捅破，最後沒學成鳥叫，倒吃了很多青菇蔦。 成熟後家菇蔦變成黃色，熟透的菇蔦可以放很久，直到外皮全乾，菇蔦豆還是甜脆的，吃起來咯嘣咯嘣，很是喜人。 山上的野菇蔦也叫苦菇蔦，它們長的比家菇蔦大，通株無毛。青的野菇蔦比膽汁還苦，根本不能吃。成熟後的野菇蔦是橙紅色的，甜味壓住了苦味，吃起來仍澀澀的，吃多了有點沙舌頭。經霜後苦菇蔦就不苦了，所以每次我爸媽采了苦菇蔦都用針線串起來，扔到房頂上，經霜後拿下來吃。如果秋天吃不完，就任由積雪把它們蓋起來，冬天再扒出來吃，剝開外皮，菇蔦豆咬到嘴裡還泛著冰茬，又是另一種風味了。 苦菇蔦皮可以用來泡水，傳言非常「敗火」，我吃完的菇蔦皮都攢著給我媽泡水，任由她怎麼哄騙，我都沒嘗過一口苦菇蔦水。 秋天，山裡的野果也豐收了，有山裡紅，山丁子，圓棗子，刺玫果，還有野葡萄。這些野果里，山裡紅愛招蟲，山丁子發澀，圓棗子太高撈不到，刺玫果果肉太薄，所以最好的是野葡萄。野葡萄又酸又甜，吃不完還可以用來泡酒。 野葡萄比家葡萄籽粒小，紫黑的葡萄粒上掛著一層白霜。運氣好遇到一架野葡萄可以摘一筐。 我家東山地邊有兩棵野葡萄，野葡萄旁邊還有一大片蓬蘽，俗稱托巴。托巴是一種紅色的樹莓，秧子上都是刺，扎得我們直叫喚。有一年，托巴大豐收，三五平方的托巴叢，摘了四五塑料袋托巴。 小時候我們沒少因為吃托巴（蓬蘽）和天天（龍葵）等野果染壞了衣服，也沒少因為這些事挨打，但是現在想想有那麼好吃的野果，挨打也值得。 東北常見的水果還有山楂。山楂可以直接吃，也可以做成糖葫蘆。一年冬天，隔壁買了山楂，熬了糖稀來沾糖葫蘆，沾好的糖葫蘆插在稻草紮成的草把上，紅艷艷亮晶晶的，誘人極了，我們每天對著糖葫蘆咽口水，不敢跟爸媽要，因為提要求就是不懂事，不僅沒我們好果子吃，反而會招來一頓打罵。 直到我上完大學，都覺得買糖葫蘆吃是一種奢侈。這幾年我給孩子買糖葫蘆時，才發現南方的糖葫蘆只是裹了糖的山楂，再也不是冰天雪地里那種亮晶晶的，一咬鋼硬，還帶著冰茬的糖葫蘆了。 有錢買的到物質，卻買不回兒時的滿足。曾經缺失的，就永遠的缺失了，無論現在怎麼努力去補，都補不上了。 這幾年，我媽得了糖尿病，水果都不敢吃了，她這一生，也沒好好吃過幾次凍梨凍柿子。 所以遺憾就是遺憾。 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 沒有果子吃的時候，我還吃過燒甜菜，甜桿；還有紅黃橙綠的洋柿子；水蘿蔔紅蘿蔔青蘿蔔；甚至是略帶清甜的黃瓜和大辣椒。還有苞米地里的烏米和苞米桿，任何有甜味的東西，都是貧苦年代的慰藉。

(全文完)

本文作者「青崖白鹿」，現居常州，目前已發表了45篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「青崖白鹿」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！