《倒轉金字塔》下：瘋子貝爾薩希望球員不是人

每周五，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為兩到三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家。這裡給大家介紹的第三部書，是著名足球作家喬納森-威爾遜的《倒轉金字塔》。這是一本風靡歐美的足球戰術聖經，在英國和義大利榮膺年度最佳足球書籍。

上周我們介紹了從足球起源到1960年代的足球，《倒轉金字塔》上：馬拉卡納慘案是巴西的「廣島」。從歷史上來說那是遠古足球，這一期講到了1960年代中後期現代足球到最近這些年足球的變化。

1.鏈式防守

鏈式防守的源頭在瑞士，開創者是奧地利人卡爾-拉潘。由此誕生了「自由人」也可以說是「清道夫」，當時瑞士媒體稱為「門閂人」。

鏈式防守體系的發明人是維尼亞，他是主打這一體系並有所作為的第一人。他自己說過一個很有趣的故事：「有一次在碼頭散步，漁夫在收一張被魚撐得滿滿的網，這張網的後面還有一張備用網。免不了有魚漏過第一張網，但第二張能攔住它們。」這位教練意識到，自己的球隊需要預備一個後衛在主防線的後面活動，捕捉那些漏過來的前鋒。

維尼亞讓球隊退守，把對手吸引出來，讓他們投入額外的進攻兵力，從而導致後防空虛，進而在應對反擊時脆弱不堪。這一思路跟1907年執教北安普頓的查普曼如出一轍。

羅科

AC米蘭的天才教練羅科更早地向歐洲其他國家展示了鏈式防守的威力。他帶領米蘭拿到了1963年和1969年的歐洲冠軍杯。但國際米蘭的教練埃雷拉成為了鏈式防守的教父，這一戰術在1963-1966年無比輝煌，他們在1963年、1965年、1966年3奪意甲冠軍，1964和1965年連續稱霸歐洲冠軍杯。他的教練生涯一共拿到16個大賽冠軍，榮譽薄上金光閃耀。

20世紀60年代，埃雷拉可能是歐洲足壇最矚目的教練，只有古特曼能跟他一爭高下。在這個時期，鏈式防守已經取代了徘徊在424陣型里的經典多瑙河派遺風。在埃雷拉看來，一切都是可控的，從這個方面看，他是現代教練的第一人。古特曼追隨查普曼的腳步樹立起了對教練的追捧，但埃雷拉定義了何為教練，是他展現了教練的作用能有多大。

埃雷拉

2.壓迫和全能足球

1960年代中後期「壓迫」出現， 它在現代足球和老式足球之間划出了界限。壓迫對球員的體能提出極高的要求，壓迫的發明者是現代足球之父維克多-馬斯洛夫。

維克多-馬斯洛夫

在他這個年代，戰爭年月的物資短缺已經結束，人們營養充分，運動科學獲得長足進步，球員們能跑上90分鐘了。他也是第一個真正注重體能準備的教練。他第一個發明了442陣型。他也堅信區域盯人才是正道，事實證明，這種防守方式的效率比人盯4人高多了。

在他帶領之下，基輔迪納摩在60年代的蘇聯足球中達到統治的地位，並在1966-1968年之間連續3年問鼎聯賽冠軍。

米歇爾斯引入了馬斯洛夫的壓迫，開創了阿賈克斯70年代的輝煌；馬斯洛夫最得意的弟子洛巴諾夫斯基在基輔迪納摩延續了偉大的傳統；薩基也在米蘭把壓迫發揮到了極致，毫無爭議地蟬聯歐洲冠軍。在教練中也許他的作用不像霍根那麼直接，但影響力之大是全球性的，一直無人能匹敵。

克魯伊夫和米歇爾斯

米歇爾斯和洛巴諾夫斯基悟出了同樣的足球之道，足球事關空間和如何控制空間：控球時讓球場變大，有利於保持球權；不控球時讓球場變小，大大增加對方保持控球的難度。

米歇爾斯認識到打四前鋒的話，球隊可能很難奪回控球權，阿賈克斯的陣型從424變為433。眾星捧月的核心是克魯伊夫和一群有智慧，相互之間足夠熟悉的球員在一起踢「慣性足球」，也就是全能足球（全攻全守）：進攻的某個隊員也能參與防守。

米歇爾斯是全能足球之父，還將它傳到了巴塞羅那，巴薩的足球哲學從米歇爾斯到克魯伊夫傳承到瓜迪奧拉。直到他離開了，阿賈克斯才登上巔峰。1971-1973年阿賈克斯連續3年奪得歐洲冠軍杯，是皇馬之後第一支達成此成就的球隊。

3.藝術足球巔峰

1970年世界盃冠軍巴西隊

1970年墨西哥世界盃是一次攻勢足球的盛大聚會，由雲集了貝利、托斯唐、熱爾松和里維利諾等明星的巴西隊摘得桂冠，他們被視作無可匹敵的典範，乃至萬古長青的最偉大球隊，狀態巔峰的巴西隊帶給球迷的快樂，如同一次強烈的生理體驗。他們的風範，今日以無法重現，他們的成就屬於老派足球，屬於那個體系還沒有接管足球的年月。

決賽里阿爾貝托那個大名鼎鼎的進球，從那個電視轉播剛剛興起的時代，就註定了會以各種各樣的方式反覆重現，那是貨真價實的藝術足球。這一刻也是足球純真年代的終點。墨西哥的高原和炎熱讓壓迫和任何體系逼搶都化成了泡影。這是最後一屆球場上還能出現「空間」的大賽。連巴西人也認可1970年是無法複製的巔峰。

4.薩基和米蘭王朝

薩基、貝盧斯科尼以及巴雷西和三劍客

義大利有一種防守文化，在二戰中的一敗塗地讓他們認為只有靠精於防守才能獲得成功。維亞尼、羅科以及埃雷拉把防守足球傳承下來，直到1987年薩基入主AC米蘭，將義大利足壇喚醒。

他認為問題是出在精神上，是那種懶惰和守成的心態，他對打攻勢足球充滿熱情，他對偉大有自己的想法：「縱觀歷史、不論哪個時代，哪種戰術，偉大的俱樂部都有一個共通點，他們控制著場地，控制著球。控球時，主導比賽；防守時，控制空間。他帶領紅黑軍團三年間2奪冠軍杯。

薩基的球隊用縮短隊形來壓縮防線和鋒線之間的空間。「如果把最後一名後衛到中鋒的距離保持在25米，那以我們的能力，沒人能打敗我們，球隊要作為一個整體上下左右移動」。米蘭採用積極主動的造越位戰術，對手很難將球打到他們身後，如果想突破米蘭的陣型，得在短時間內連續破壞三道防線。

薩基認為壓迫不是奔跑，也不是賣力忙活，而是控制空間，所有人都行動一致。他有幾種不同的壓迫，會在比賽中變換。有局部壓迫，更多地跟移動有關；有全面壓迫，搶球的比重更高；還有偽壓迫，實際上是用時間恢復。

薩基離開後卡佩羅接任，米蘭五年間4次成為意甲冠軍，其中跨賽季58場聯賽不敗的紀錄讓後人難以超越，還在1994年歐冠決賽4-0橫掃克魯伊夫的巴塞羅那，締造了一場不可磨滅的歐戰經典，也許是1960年皇馬7-3戰勝法蘭克福以來的最偉大決賽。薩基從不服氣，而馬爾蒂尼也承認，1989年的米蘭是自己效力過的最佳球隊。

5.貝爾薩主義

貝爾薩

長久以來，分別帶領阿根廷奪得1978、1986年世界盃冠軍教練梅諾蒂和比拉爾多將阿根廷足球一分為二，貝爾薩儘力吸收兩人的精華找到了第三條路。他開始嘗試米歇爾斯的基本思想，接受了全能足球。

貝爾薩訂閱的各國體育雜誌「超過40種」，收藏的錄像和DVD數以千計。他自己說每天健身2小時，另外14小時看比賽錄像。他說：「我迷戀進攻，我看錄像就是奔著進攻，不是為防守。」防守的關鍵是在儘可能靠前的地方把球搶回來，從而在對手的進攻幾乎還沒開始時就將其扼殺掉。他的基本陣型是343，他對陣型緊湊度的要求酷似薩基。他激進的3313陣型在國家隊層面幾乎獨一無二。

貝爾薩的球隊永遠擺脫不了疲勞這個厄運。他要求的強度之高，時間長了就無法堅持，他甚至說過：「如果球員不是人，我永遠不會輸。」但球員是人，功敗垂成和漂亮敗仗已經成了他的主旋律。他追求的完美只能偶爾閃光，但他的「貝爾薩主義」追隨者中有很多人更為折中，把球員當成人，實用主義多了後在戰績上也就更為成功。現阿根廷主帥桑保利、熱刺主帥波切蒂諾以及馬競主帥西蒙尼諾都是他的信徒。

6.球員全面的發展

全能中鋒萊萬多夫斯基

現代足球防守組織得更好，球員體格更強，球員得努力創造機會，不能依賴對手犯錯。捕捉戰機型中鋒幾乎消失，例如因扎吉和歐文。現在要求前鋒開始大範圍跑動、爭搶長傳球，然後把球護住回做給插上的隊友，能射門也能傳球和拉到邊路傳中，能成為球隊整個進攻體系的銜接者。

組織者這個角色也在進化。像里克爾梅那樣的古典前腰與自己的時代格格不入的組織者已經消亡，安切洛蒂將皮爾洛後置是一個創舉，莫德里奇在拖後中場的位置上充當指揮。梅西過去是內切的邊鋒，之後成了「偽9號」的代言人，近些年甚至移動到更加偏後的中場位置。

而頂級球隊派上兩個攔截型中衛的情況也開始減退，無論何時，至少得有一個中衛能夠傳球或帶球推進到中場。

隨著時代的發展，各種陣型層出不窮，球員的職責也有巨大的變化。再也不能只當創造者就行了，再也不能只當射手就可以了，現代前鋒至少得全面一點，而且在體系中發揮作用。

7.傳球的勝利

瓜迪奧拉在執教巴薩的4個賽季拿下14座冠軍，這段成功無比耀眼， 里傑卡爾德的夢二、瓜迪奧拉的夢三可以說是過去十年最成功的球隊，他們4次奪取歐冠獎盃，開創了一個時代。瓜迪奧拉的巴薩還滿足了薩基對偉大的要求：他們將被銘記，憑藉將傳球理念發展到了從前夢想不到的高度。

這種風格始自1872年的格拉斯哥，經過了很多人的傳承影響了米歇爾斯和克魯伊夫，現在傳到瓜迪奧拉。世界上有很多種踢法，但他們締造了偉大的傳承。現如今皇馬在最近4年3奪歐冠，這個賽季他們也將衝擊歐冠三連冠的偉業，「西超」豪門正聯手開創一個偉大盛世。

瓜穆相爭

更注重傳控足球的瓜迪奧拉和防守反擊的穆里尼奧又在英超相遇，他們是這個時代最受矚目的中生代教練。而安切洛蒂、阿萊格里、孔蒂、克洛普、波切蒂諾、西蒙尼、齊達內等等將繼續沿著前輩們的路在足球戰術發展史上貢獻自己的哲學和思想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！