許多偉大的堅守，結果卻是無意義
好報原創作品，作者：報大人
這是報大人「每天寫一篇字」計劃作品
諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄，
多年前在我心中種下了一顆種子……
1
多年前，不知道是在哪裡的電視上，看了一個無頭無尾的電影。
由於電影中的男主角是我所喜歡的英國
「
老戲骨
」
安東尼
·
霍普金斯。我堅持看了下去。
他飾演一位英國貴族莊園里的老管家。
剎那間，被他在電影中所表現出的偉大的隱忍性格所觸動。
然後，被他進行著的偉大的堅守所付出的代價，包括愛情的失去，親情的犧牲，甚至最後是所堅守的價值根基的動搖，所觸動。
雖然我並沒有看到這個電影的開頭，也沒有看到它的結尾。
但還是，留下了深刻印象，並記住了這個電影的名稱：《告別有情天》。
《告別有情天》，此後多年經常浮現在我的記憶里。
但此後，我沒再看到過這個電影。
2
直到最近，諾貝爾文學獎頒給了不知名的日本裔英國籍作家石黑一雄，引起國內網民的詫異，大家紛紛討論這位神秘的作家。
石黑一雄
我也追蹤這位作家的個人經歷和作品。
赫然發現，他的有一部小說《長日留痕》（
Remains of the day
）被改編成了同名電影，由安東尼
·
霍普金斯主演。
我在網上追溯這部電影，又發現，原來這部電影就是《告別有情天》。
電影與小說同名，
Remains of the day
，大陸直譯《長日留痕》，台灣譯作《長日將盡》，香港則譯作《告別有情天》。
這部電影在安東尼
·
霍普金斯創作力最旺盛的時期，
1993
年拍攝，其中的女主角是艾瑪
·
湯普森。
在那前後，安東尼
·
霍普金斯還主演了《沉默的羔羊》，《燃情歲月》，都發揮了教科書級別的神演技。也是我非常非常喜歡的兩部電影。
近兩天，由於發現多年前無頭無尾卻給在我記憶中留下痕迹的電影《長日留痕》，竟然就是石黑一雄的小說改編作品，我在網上找到片源，完整地重溫了一遍這部電影。
你看，對於我個人的記憶，我個人與這部作品的緣分而言，也算得上是
「
長日留痕
」
。
3
這部電影應該說有點悶。
全片沒什麼高潮。
然而細節全在安東尼
·
霍普金斯和艾瑪
·
湯普森傳神的眼神和動作里。
這部講述一位英式管家盡忠職守一生的影片，卻讓我不爭氣地眼睛濕了三次。
我沒有看過原著，但這部電影的文學性非常強，我相信，它將石黑一雄的原著精髓很好地影像化了。
整個影片的大部分場景發生在英國貴族達靈頓勛爵的莊園里。正如那座莊園給人的感覺，在老派和豪華之中，透著一股壓抑。
當女主角、艾瑪
·
湯普森飾演的女管家肯頓初次來上班，安東尼
·
霍普金斯飾演的大管家史蒂文斯透過房門的鎖眼看到女管家在走道里的背影時，這個背影將成為他二三十年後孤獨思念女主角時腦中留存的影像，那一絲的美好竟然成為永恆的遺憾，這勾起了我多年來對這部影片絕望影調的記憶。
而當肯頓在管家事務的日常相處中喜歡上史蒂文斯，終於在一次進入史蒂文斯房間看到他在看書時，忍不住問他在看什麼書。史蒂文斯拒絕透露，並說這是他的個人空間。大膽潑辣的肯頓不管不顧，繼續挑逗性地追問是不是色情書籍，並在史蒂文斯躲閃迴避的時候，仍然走上前去，堅持要奪過書來查看書名。
最後，史蒂文斯終於服軟，肯頓奪過了書，看到了他看的是一本古典愛情小說。
雖然史蒂文斯在掩飾自己，說自己要通過看書進行英語學習，並說要通過保持學習不斷取得工作上的進步時，卻分明讓我們看到了，這個謹慎、剋制的男人，內心的一點秘密：他仍然是嚮往愛情的。
而在肯頓奪書的過程中，肯頓明顯是帶著愛慕的熱烈眼神，大膽進行的一次挑逗，為了拉近兩人的距離，挑破那一層互相愛慕的窗戶紙
……
然而，我是知道結果的，史蒂文斯始終掩藏自己的感情，始終不曾對肯頓進行表白，也不給對方表白的機會。
肯頓越是熱烈，越是透出一種令人窒息的絕望。
愛慕不能表白，情慾不能奔放，夢想不能追逐，快樂不能得到，還有什麼比這更叫人絕望的嗎？
最終，肯頓終於忍受不了這一份毫無希望的感情，對方永遠彬彬有禮地剋制自己，保持著工作關係的適當距離，她只好選擇了放棄，並且隨她的一位追求者遠走他鄉，離開了史蒂爾斯，離開了她心愛的工作崗位。
當肯頓告訴史蒂文斯她接受了別人的求婚時，史蒂文斯詫異地笑了笑，口中說著
「
衷心祝福你！
」
然而嘴角輕微抽搐了一下，笑容有一些僵硬，但很快，這種內心真實情感的外露便被壓制下去，他說：
「
我要去忙工作了。
」
轉身離去。
當肯頓兩次三番地借告知史蒂文斯有人向她求婚一事，期待事情有所轉機，期待史蒂文斯能夠主動表白，卻終於收穫的是失望時，她躲進自己的小屋抽泣。被經過門外的史蒂文斯聽到了，他終於停下了匆匆的工作腳步，輕輕推開了肯頓的門，看到伏在地上哭泣的肯頓，似乎要有所動作，或者是安慰，或者是遲到的表白。
然而，他站在肯頓身邊，只是吩咐了一件工作，然後轉身離開。
一次有希望的愛情挽救行動，結果依然是化為烏有。
如果這是一個妾有意，郎無情的故事，也便稱不上有什麼悲劇的力量。
問題在於，史蒂文斯那深井冰一般的外表下，其實依然有一顆嚮往愛情的心。
他是愛慕肯頓的。這從他多次從窗戶或門後偷窺肯頓可以看出。
而且有肯頓在身邊工作，他的心是愉悅的。
但為了職業的榮耀和操守，為了實現人生中偉大的目標，他選擇了隱忍，壓抑自己的情慾，成為一個禁慾系男人，將對肯頓那份愛意深深壓抑在內心裡，不讓它有半絲外露的機會。
4
那麼，是什麼樣的偉大的目標，讓史蒂文斯作如此的堅守呢？
首先，他是一位具有為職業獻身的精神的英式管家。
這一點，繼承自他的父親。他父親做了一輩子英式管家，將這種職業尊嚴和榮耀感也言傳身教給了他。
作為給英國貴族體面生活服務的管家，必須具有騎士精神，具有紳士風度，具有心細如髮、將工作做到極致並堅守一輩子的匠人之心。
其次，甚至更重要的一點，是史蒂爾斯全身心地信奉他所服侍的主人
——
達靈頓勛爵。
達靈頓勛爵是活躍於英國政壇上的一位深具國際影響力的知識分子型貴族。
出入他家的是世界各國的公使、政壇顯要，影響世界的一群人。
在他家一群人討個論，開個會，有可能會影響到國際社會的格局。
史蒂文斯不僅深深信奉他的主人，而且他的理論是：他通過自己的服務能夠影響達靈頓勛爵家族，而達靈頓勛爵通過自己的影響力可以影響全世界。因此，他的工作實際上是在影響世界，讓世界變得更好。
這是一份多麼值得投入、奉獻全部身心的有價值工作啊。
史蒂文斯信奉他的主人達靈頓勛爵，認為服侍好他，也是在影響世界
所以，你可以說，不顯山、不露水的史蒂文斯，是在通過他的默默的工作和完全的奉獻，在實現他的英雄情結！
這顆靈魂，這份堅守，因為這樣的意義而顯出其偉大！
為了成就這樣的偉大，史蒂爾斯可以說犧牲了一切。
同樣在達靈頓勛爵家做服侍工作的老史蒂文斯
——
史蒂文斯的父親，在達靈頓家正在召集一個重要會議期間，生重病，乃至逝世，而史蒂文斯為了做好重要會議期間的管家服務工作，連父親就要死在樓上的床上都不能親臨進行最後的告別，在群賓聚集之處，他剋制著內心洶湧的悲哀，默默地進行著服侍。
史蒂文斯給老史蒂文斯吩咐工作，專業而冰冷的態度刺激了老史蒂文斯的心
連親情都可以放棄的人，自然，在勢必要影響甚至犧牲工作的愛情面前，他選擇了剋制、隱忍，甚至放棄。
5
他就這樣為達靈頓勛爵服侍了二三十年，奉獻了人生最好的年華，放棄了個人的一切，心中唯有那份對達靈頓勛爵的信念，以及對職業的榮耀感的支撐。
可以說，在一份偉大的信念之下，他將自己埋葬在了莊園古堡之中。
然而，他得到了什麼呢？
達靈頓勛爵是一位老派的英國貴族，是書齋里的政治家。
他為人正直，善良，一心為世界和平而奔走，但現實的國際政治充滿波詭雲譎。
作為英國人，他因為同情第一次世界大戰之後被《凡爾賽和約》制約和剝削的德國，一心為德國在國際上的公平地位而奔走呼號。
在這種正直和好心之下，他忽略了德國法西斯勢力的崛起。
因此當第二次世界大戰發生以後，他被作為同情並支持法西斯勢力的英國人，遭到了全世界的唾棄和謾罵。
「
二戰
」
之前浪漫的舊日不復存在。
達靈頓勛爵溫情脈脈的舊式正直和善良，卻得到了相反的結果。
善良正直的達靈頓勛爵成為了國際政治的犧牲品，史蒂文斯奮鬥了大半生的價值體系崩潰
達靈頓勛爵在
「
二戰
」
結束的幾年後鬱鬱而終。
達靈頓勛爵家族也因此衰敗，達靈頓勛爵的莊園被賤賣，易主，莊園的新主人是一位來自美國的暴發戶。
史蒂文斯的英雄主義、他的職業榮耀、他在自己職業上所寄託的浪漫理想，因為這一切而風吹雨打去。
而他為這樣一份理想，奉獻了自己的大半生，犧牲了生命中本來應該珍惜的親情和美好愛情，以及作為尋常人該有的歡樂。
等他醒悟時，華年已去，長日將盡。
這就是人生中典型的困境：
許多偉大的堅守，最終卻被證明他媽的毫無意義。
而逝去的，已不可追。
餘下的殘年，只好在平庸中度過。
6
當肯頓小姐離開達靈頓莊園
20
多年後，肯頓和史蒂文斯仍然保持著書信來往。
當達靈頓莊園換主人後，新主人給史蒂爾斯批了一個假期，並允許他開著自己的汽車，出去旅行一趟。
史蒂文斯想到幾十年職業生涯中，最令他心痛的錯誤是，他錯過了與肯頓小姐的愛情。
而通過書信他得到，遠赴西部的肯頓小姐，生活得並不好。
他因此想駕車穿越英國，去西部看望肯頓。
經過多天駕車穿梭，史蒂爾斯終於來到肯頓所在的西部小鎮。
兩個闊別了
20
多年、華年不再的有情人，終於再次見面，在餐館一角的桌前，相對而坐。
對於兩人
20
年後的重逢，這部電影沒有展示煽情的力量，而是平淡表現兩人的重逢。
兩人都感慨華年已老。
肯頓說，當初離開達靈頓莊園時，心裡是帶著恨意的。後來，她也想過要重返達靈頓莊園。但後來，她發現她還是愛自己的丈夫的，再加上懷孕有了女兒，便更加沒有了重返東部、回到達靈頓莊園的理由了。
史蒂爾斯這次與肯頓重逢，依然沒有進行遲到的表白，而是以工作為由，邀請對方再回到達靈頓莊園，因為
「
人手依然不夠
」
。
但剛剛得知女兒懷孕、自己即將有孫女的肯頓，平淡地謝絕了這次邀請。
兩個度盡劫波、即將進入老年的有情人，就是如此進行著闊別
20
多年後的重逢。
然後，史蒂爾斯送肯頓去坐電車回家。
天已入夜，下著雨。
雖然這是凄凄慘慘兮兮的一幕，但二人依舊平淡。
就像他們本來平淡而過的大半生，沒有什麼特別大的傳奇和驚喜可言。
連他們最終逝去的愛情，也是那麼隱忍，從未有過真正的爆發。
他們內心彼此有著對方，卻除了工作關係外，連牽手都沒有過。
在送別候車之際，史蒂爾斯打著雨傘查看前方是否有車前來。
肯頓說：
「
別看了，這個車從沒沒有準點過。
」
然而，車來了。
肯頓有點驚奇道：
「
奇怪，這次竟然準點了。
」
如果車不準點，還給這對曾經的戀人多一點最後相聚的時間。
然而，電車真不配合啊。
即將告別之際，史蒂爾斯依然平淡地說：
「
這也許就是我們這一輩子最後的見面了。希望你以後，要努力快樂地生活。
」
所有的感情，化作平淡而有些哀傷的祝福。
然後，肯頓上車之際，史蒂爾斯和肯頓的手握在了一起。
他們的手緊握了三秒鐘，竟然捨不得鬆開。
但隨著電車即將啟動，又不得不鬆開。
整部電影中，這是兩人最親密的時刻。
也是最暴露兩人心中不舍的一個細節：不願鬆開，緊握
3
秒，然後無奈鬆開。
正如他們的人生。
真是令人心碎的一幕啊！
電車開動了，史蒂爾斯轉身坐到自己的汽車裡。
電車裡，肯頓淚流滿面。
史蒂爾斯坐在車裡，默默地呆著，久久沒有發動汽車。
7
史蒂爾斯回到了莊園里。
他依舊是總管家。
只不過服侍的主人換了人。
昔日的輝煌也不再。
這失去了往日榮光的古堡，有些像個死寂空蕩的墳墓。
史蒂爾斯和新主人在查看昔日召開重要會議如今空蕩蕩的屋子時，看到一隻鴿子被困在室內。
這不正是史蒂爾斯的寫照嗎？
史蒂爾斯努力幫鴿子逃離這封閉壓抑的空間。
他打開窗戶。
鴿子終於飛出了房間，來到了自由天地。
只留下史蒂爾斯，空留余恨，望著窗外，發獃。
他仍將繼續自己的工作。
他仍將留在古堡里。
古堡也將成為他人生的終點。
而這裡已失去了靈魂，失去了往日的榮光。
因此他只不過是苟活而已。
8
史蒂爾斯，他的悲劇的一生，映照了多少相同的靈魂。
其實我們何嘗不是。
在許多時候，我們進行著自認為偉大的堅守，用盡一生努力追求我們的榮耀，犧牲一切尋常的歡樂。
到頭來，卻發現，我們的努力毫無意義。
報大人：好報主編。為讓寫作成為一種習慣，讓文字像打開自來水一樣自然流淌，現正在堅持每天寫一篇文字。
進入我的個人公號，閱讀「每日寫一篇字
」
計劃的一篇作品：我為何自毀前程，放棄高大上職業，當一個自由人
可隨手關注公號「報大人」，
第一時間看到報大人每日一文更新！
本文由好報原創。歡迎轉發朋友圈。公號轉載請後台回復「轉載」。
一生那麼短，
為何碌碌度過
好報
每個生命都要發光！
長按二維碼關注
↓↓↓↓↓↓
好報30天寫作群，開始報名了！
寫作，是改變個人處境最好的方式
好報30天寫作群第21期報名入口
↓↓↓↓↓↓
※從哈佛天才少年，到荒野隱居者，FBI近20年懸百萬賞金，竟抓他不著，他落網後，震驚了世界！
※滾蛋吧~~眼袋君！！120秒讓你消失！
※有夢的人，你不要等
※每天寫500字，30天收穫更好的自己！好報寫作群21期喊你報名！
※鹿晗是你什麼人
TAG:好報 |