陳永平 頭等的事
頭 等 的 事
陳永平
有很多年，我以為古人在清代以前是不剪頭髮的，這是因為知道一點《孝經》里的句子產生的誤解。「仲尼曰：『身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。』」孔子的話，一句頂一萬句，古人都聽；他說不可剪頭髮，我以為也會遵從。及年長，多了解了一些古代常識，才知道事實並非如此。南北朝時已有理髮師，到清朝，征服者實施高壓統治，「留髮不留頭」，剃頭留辮表示馴服，剃頭挑子應運而生，理髮成為一項普通職業。
我少年時在鄉村還見過剃頭挑子。儘管沒有貨郎擔子受歡迎，但理髮是必須的，「痴人頂重發」，你不想被人認作傻瓜，你就理髮。那時候還不叫理髮，叫剪頭，跟人（造）皮（革）一樣，省了不該省的字。我頭型不好，發質粗硬；這也罷了，我頭髮窠里有三個旋窩，一般人或一個或兩個旋窩，都在腦袋頂上，我則在前額上方多出一個，旋窩周邊的頭髮非常強勢，任其生長，像秧田裡的稗子一樣高出一截；我的後腦勺也很特別，長著一個骨質瘤，據說是嬰兒期過於受寵，躺少抱多造成的，不曾想以後長成拖把子，有點像科幻片里火星人的頭型。那時鄉下「流行」鍋蓋頭，也叫馬蓋頂（馬蓋，馬桶蓋子），頭上一道箍，有頭髮沒頭髮界限分明。本來是個易操作的髮型，可我前有一撮毛，後有拖把子，對理髮師簡直是挑釁。每次給我理髮，理髮師都黑汗直流。因為有個拖把子，鍋蓋頭到我頭上，便顯得怪異。
工作了，開始要好看。我有事沒事拿手覆住前額的旋窩，努力讓頭髮順長；拖把子也請理髮師修得不致太突兀。那時候很年輕，喜歡臧否時事和人物，自己不知道，其實很討人嫌。不出倆月，領導後悔了，跟人說招了個「邪頭」、「刺兒頭」。有一次我正口沫橫飛與人爭論，一領導笑眯眯招呼我過去，說要摸摸我。他從我的脖子開始往上摸，摸到後腦勺停住手。「這是什麼？」「大鵝瘤。」「這是鵝瘤？」他的神情，顯得很誇張，「這是反骨，天生的反骨！」旁邊人一聽，似乎恍然大悟，「哦，怪不得！」我悚然一驚，天生反骨？歷史上第一個造反的人與我同姓，我是他的嫡傳嗎？我生在新社會，長在紅旗下，信仰堅定，要反反誰？領導是開玩笑，我沒蠢到連這一點都看不出來，但他規勸中暗藏的潛台詞卻很嚴肅，對我猛擊一掌。這時候起，我開始收斂鋒芒，想好了才開口。
很奇怪也很有意思，現在年紀大了，粗硬的頭髮漸漸變細，也變得柔順了，連第三個旋窩周邊的頭髮都服服帖帖，我可以按照自己的心意，請理髮師做一個「三七開」髮型。
我有個兒子。妻子生下他的那一刻，不知受什麼心理驅使，我特意摸了下他的後腦勺，竟發現小傢伙也有一塊小小的「反骨」。這玩意兒真遺傳！孩子都怕理髮，每個孩子理髮的經歷，都是父母的談資。孩子不願理髮的理由，我認為只有一條，要一動不動坐十分鐘，短的也要三五分鐘。一動不動，對孩子來說，多麼恐怖啊。
我兒子並不明確拒絕理髮，儘管幼小，但他知道一個理兒：拒絕無效。他採取軟磨硬泡的辦法，遲一分鐘理髮，對他就是一種勝利，一份安慰。剛坐上椅子，他要小便，箭一般竄出去，磨磨蹭蹭往回挪；才摸到椅子邊兒，又嚷著要撒尿。理髮師已做好準備，對著空椅，彎腰抬臂，單等他坐定立馬投入工作。經不住他來回折騰，理髮師直起身，無可奈何地說：「這小子尿脬破了。」
到上高中，兒子突然愛上理髮。先將頭髮可勁兒往長里長，然後到他老娘經常光顧的美容美髮店燙了髮型——不用交現金，記老娘的賬——髮型的特點可以想像，偏長，前額頭髮已覆住眉毛。我們跟他講道理，從美觀、美學的角度分析，瘦長臉形不宜留長發，所謂人瘦毛長；這話反過來說也對，頭髮長，人更顯瘦。他不為所動。我們曾「陪」他理過幾次發，找機會與理髮師溝通，擠眉弄眼、做手勢，示意剪短點、再短點。兒子通過鏡子將我們的小動作一覽無遺，顯得極不耐煩，催促我們離開。理髮師也來做工作：孩子的審美觀隨著年齡增長會有改變，不妨先由他，船到橋頭自然直。
兒子似乎並不滿足於此，他想改變髮型，這一次走得更遠。「我想把頭髮往上弄，再染個發。——媽媽也染髮的。」「不就是鬅克頭嘛。染什麼顏色？」「黃色，弄一綹藍色。」「你拿個紙筆來。」「幹嘛？」「咱寫個脫離父子關係的聲明，你愛幹嘛幹嘛。」兒子騰地立起身，胸腔「呼哧、呼哧」地往外吐氣，「我還未成年呢，換個髮型你就不養我。算了吧爸爸，你狠。」
大學四年，不在我們身邊，我們擔心的事兒沒有發生，兒子沒把髮型做成剪刀手愛德華，也沒帶回一個鼻子穿「拘」的女友。畢業前夕，他參加校園招聘，瞎貓捉到只活老鼠，在南京找到一份工作。實習期間回了一趟家，到家即宣布，他要上理髮店，把頭髮剪短。
我理應欣慰。我確實感到欣慰，但打了折。我有些意外，兒子竟如此快地適應社會，步入「正軌」。
我造的人，終歸像我。
本文配圖和文字以及音頻未註明作者的，敬請作者聯繫微信君加註
汪迷部落 ∣一個汪迷的公眾號
※汪淮江 中山王墓
※朱成墜 老苗麵館
※記憶的魔手——論汪曾祺小說
※《虐貓》及其他——關於汪曾祺的文字記憶
※汪曾祺散文《五味》賞析
TAG:汪迷部落 |