特工暮年
特工暮年
李大衛
特約文化記者
剛好30年前，有個英國軍情五處的前特工名叫彼得·賴特，在澳大利亞出版了一本書，叫《捕諜者》，結果引發軒然大波。除了英國當局在蘇伊士運河危機期間，謀刺埃及總統納賽爾的陰謀，該書還披露了幾個被懷疑為鼴鼠的蘇聯卧底，其中包括諜報當局的前首腦，以及前首相威爾遜。英國政府力圖查禁此書，卻反而做了免費宣傳。
英國情治部門一向盛產作家。這一傳統自都鐸王朝的克里斯托夫·馬洛，一直延伸至今。現代名家當中，吉普林（《基姆》）、毛姆（《阿興登的故事》）、格林（《我們在哈瓦那的人》）、弗萊明（《羅亞爾賭場》），都干過這一行，而且曾經以此為題材。這自然與這個國家的殖民歷史，以及對於全球地緣政治的深度介入有關。傳統上，間諜小說多被視為類型文學，通常混合懸疑、犯罪等元素，是英國人貢獻很大的領域。就像武俠之於中國，政律、科技驚悚之於美國。
非要評選出當代間諜小說第一人，約翰·勒·卡雷的得票率估計會遠超同儕。僅舉一例，前面提到的「鼴鼠」一詞，就是因為他的影響，而進入人們的日常語彙。更重要的是間諜這一類型，由於他的存在，偶爾也能超越類型小說範疇，被當做嚴肅文學對待。勒·卡雷這個筆名的光芒最後掩蓋了他的原名大衛·康沃爾。筆名對於他，倒是掩護身份的必需。
英國小說家勒·卡雷
勒·卡雷是著作等身的多產作家，但他最重要的成就則是創造了喬治·斯麥里這個人物。圍繞這個虛構情報官的冷戰故事，比如《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》和《斯麥里的人馬》，構成了一個特殊的兩級世界——一邊是倫敦，一邊是東柏林，兩者各有其原則底線，以及倫理的灰色地帶。隨著《來自嚴寒的間諜》於1963年問世，這個陰鬱的世界成了西方文學的重要景觀。
這本小說的背景是柏林牆建成後，東、西方集團之間隨時可能爆發全面衝突的緊張時期，曾經卧底倫敦的東德特工明特身份暴露後潛回柏林，成為針對西方的反諜報首腦。英國方面對間諜利馬斯實施苦肉計，引起本地共產主義組織注意並被東德方面並策反到鐵幕另一側，然後進行反間。經過一番曲折磨難，利馬斯發現上司的打擊目標其實另有其人，而他只是圈套的一部分。最後他和親共情人在柏林牆下被射殺。
小說的主題是現實政治背景下，人的道德困境。書中那套連環計預設的消滅和犧牲對象，均屬行動由理想驅動的人，而真正的掩護對象，則是一個戰後投靠新政權的前納粹分子。所以這一切，都是因為凡夫俗子看不到的那盤大棋，一個高遠的歷史目標。近日勒·卡雷出版了一本新書《間諜的遺產》，重新審視那個冷戰時代的舊案。對於一個八十多歲的老作家，這很可能就是他的收山之作。寫小說畢竟是體力勞動。
小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的同名電影獲得了第84屆奧斯卡獎三項提名
不同於現代小說通常使用有限敘述視角的主流，勒·卡雷往往使用更加老派的全知視角。但《間諜的遺產》這部新作卻一反常態，改用了主觀視角。在以往的斯麥里系列小說中，這個第一人稱敘述彼得·吉蘭姆大多扮演配角。這個參加過二戰的老特工，由於英法混血的出身背景，在父母雙方的祖國都是方鑿圓納，格格不入，只好投身諜報這個特種行業，出生入死，成為斯麥里的左膀右臂。他也成為圈內最像007的人物。
《來自嚴寒的間諜》中的陳年舊案，在新書中被翻出重審。當年那次滲透行動的犧牲者，翻越柏林牆時被東德警方槍殺的利馬斯及其女友麗茲·戈爾德，他們的子女早已成人，正著手把當年的冷戰悲劇，變成興訟獲利的由頭。尋求歷史正義的動機，經常不是道德理想，而是現實利益，冤鬼也總會出來作祟。當年位於劍橋廣場的情報總部，早已搬遷到泰晤士河邊的一棟水泥堡壘，新一代負責人也換成了毫無歷史負擔的辦公室白領。而當年主要涉事者中，吉蘭姆是碩果僅存的一位。
此時他正在布列塔尼，度過自己的退休生活。那是他母親的老家。來自總部的一份命令，把他傳喚到倫敦接受調查訊問。對歷史的回憶和反思，把他再次拉回那個倫敦·柏林構成的兩極世界。勒·卡雷盡其所能，為一個來自昔日陰影的人物，做了辯護。由此也能看出舊時代的倖存者，對於年輕自由派隱藏的厭惡。同時他以當事人的立場，重新檢閱當年的一切，包括各種檔案文件。吉蘭姆的主觀敘述因此被賦予了某種客觀性，而且開始帶有他的前任領導斯麥里的口氣。
一個多年混跡諜報圈的老特工，沒染上點兒犬儒情緒，似乎也不大現實。曾有媒體說過，不少職業間諜喜歡這種調調，還自覺不自覺地仿效。好在沒有誰真把自己弄成007，否則就是找死。生活模仿藝術的事無所不在，就像《追殺比爾》熱映時，很多黑道人物也穿上鮮黃色緊身衣，挎著日本刀。
刊於財新網文化頻道。
特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。
※上海時尚的「腔調」有多濃？讓這位義大利國寶級攝影師用鏡頭告訴你
※經濟學：從「理想」到「人性」的跨越之旅
※《孔子集語》：了解最真實的孔子
※溫普林：量子空談
※怎麼會有這麼可愛的塗鴉！
TAG:財新文化 |