黃金周出行炫耀簡史
時尚不僅是穿著打扮，更關乎一種生活態度和生活方式。
國慶黃金周將至，我們不可避免地聊到了當代時尚生活方式的一部分——旅行。杜少高談闊論三個小時，但我覺得，黃金周誕生這麼多年，咱中國老百姓出行最有趣之處，不過「炫耀」二字。
18年來的出行炫耀變遷史，很值得大書特書一番。這，就是下面這篇文章的由來。
illustration by Lieke Vorst
國慶黃金周誕生18年了。
18年，什麼概念？一個1999年呱呱墜地的小鮮肉，如今也該上大學了。
18年，這個小鮮肉目睹了祖國山河的巨變：一座座樓宇拔地而起，一輛輛汽車開進街頭巷尾，一條條高鐵鑽入深山老林。縱然大伙兒嘴裡都喊著人心不古，中產危機，讓他們穿越回18年前的中國，連港澳自由行都尚未開通的1999年，各位必然都是拒絕的。
1999年，國務院設立中國歷史上第一個黃金周。隨後，上至最高領導人，下至平頭老百姓，都被咱中國人民爆發出來的巨大消費力，驚到目瞪口呆。
這兩年，不僅是中國人民，海外友人也被咱巨大的消費力，驚到目瞪口呆。美國的房產，日本的馬桶蓋，韓國的彩妝，紐西蘭的奶粉，只有想不到的，沒有中國人民不敢買的。
中國人為啥愛在黃金周扎堆出行？裡頭自然有社會主義初級階段國情之所在：假少活多。一年到頭，除了黃金周，幾乎不得閑。
什麼，你說帶薪年假？《勞動法》施行20多年了，摸著胸口問自個兒：領過多少加班費？
除開這個原因，咱中國老百姓，向來爭強好勝：人家有的東西，自己一樣也不能少，否則便是輸了。
70年代，咱比手錶、自行車、縫紉機；80年代，咱比彩電、冰箱、洗衣機。邁入新千年，全國人民齊齊奔小康，攀比對象自然水漲船高，房子多大，車子多好，孩子在哪兒補習，旅行跑去了什麼地兒，無一不能拎出來比比。
每個人心裡都明白：黃金周出行，貴、擠、累。但為了面子，咬緊牙關也得去。否則，別說你自個兒在同事面前抬不起頭，你家孩子，在學校小夥伴面前，也該抬不起頭了。
現在一到假期，哪個中產階級的孩子，不去東京玩玩迪斯尼，不去洛杉磯逛逛好萊塢，不去倫敦看看大英博物館，接受一番高雅藝術的熏陶？咱這輩子夠窩囊了，總不能繼續短了孩子，讓他一次又一次地輸在起跑線上吧？
所以，黃金周旅行，不僅僅是消遣與放鬆這麼簡單，它是一個中國家庭財力與品位的，多角度、全方位的攀比戰爭。
誰，都不想在對決中敗下陣來。畢竟，今年要是輸了，想扳回一城，就非等到來年不可。一整年都過憋屈日子，會氣出病來的。
魯迅先生說過（也可能沒有說過），世上本沒有炫耀這回事，秀優越感的人多了，也便有了。秀優越感的慾望古來有之，源遠流長——黃金周18年來，關於旅行炫耀的變遷史，同我們改革開放大發展的壯麗篇章一樣，很值得大書特書一番。
首先，出行目的地是最可比的。跑得越遠，贏面就越大嗎？
對，也不對。記得2000年，小學班裡一個有錢孩子，國慶假期去了趟泰國，還與人妖合影留念。回國後，在班裡引發了一陣小轟動——出國旅行，多麼洋氣！下課後，大伙兒紛紛圍坐在他周圍，聽他講述泰國見聞。
可見世事無常。如今再去泰國，旁人多半會報以理解的微笑：是，挺好的，落地簽，還便宜，比海南都便宜得多。
18年前黃金周，去過麗江和桂林，便可以站上食物鏈的頂端，戴上「小資」桂冠。10年前黃金周，去中環商圈逛一逛，去威尼斯人小試一把手氣，是全家奔小康的標配之一。5年前黃金周，巴厘島的風和海，芭提雅的酒和夜，就足以揭示你極富生活情調的新興中產身份。
約莫3年前起，目的地的比拼開始失控：東南亞變成大媽遛彎和曬太陽的後花園，萬萬去不得了。西藏與尼泊爾擠滿了洗滌靈魂的文青，叫人見了直掉雞皮疙瘩。日韓擠滿了年輕人，他們一手自拍，一手代購，娛樂賺錢兩不誤。西歐與美國是帶著孩子的中產父母，他們是讓小孩來看看精神故鄉的，吃西餐，說英文，指著劍橋或哈佛說，看，這就是你以後上學的地方。
中國人擠滿了全世界。想要鶴立雞群，在黃金周里勝出，不得不挖空心思找目的地。阿拉斯加、冰島、南美暫且不提，現在南北極游不斷升溫，據說再過段日子，國慶必須得去趟南北極，才能在比賽中多佔幾分贏面。
殊不知，月滿則虧，物極必反。2017年的黃金周，再也不是跑得遠便可贏的——這是思維固化。去北京的安曼酒店小住幾日，在頤和園閉門後，走特殊通道進去，看看西山日落；在三亞的悅榕庄待待，躺得膩了，去房間自帶的泳池裡劃划水，豈不美哉？還有去張北的人——人是去騎馬的，私人馬術俱樂部。
一匹馬一年的租金是20萬。
都挺近的，卻輕輕鬆鬆地贏下了這場戰爭。比起那些擠著經濟艙，趕去日韓歐美朝聖的中產們，不知高到哪裡去了。
那麼，在旅行的意義一事上呢？
18年前的黃金周，目的相較單純得多。報個旅行團，上車睡覺，下車拍照，空閑時間抓緊購物，買一些物美價廉的紀念品，回頭分發給親朋好友。雖無趣了些，但省時省力，不會讓黃金周跟打仗似的，比工作日還累。
體驗見聞都不打緊。要的，就是那份「到此一游」的談資。
約莫10年前，開始颳起了自由行的歪風邪氣。參團游旅客多了，想要脫穎而出，唯有從中抽離出來。從此以後，訂機票、找酒店、安排行程，就成了黃金周不可避免的噩夢——每個立志自由行的團隊，總有個人會累得脫下一層皮來。
但這勞累總要值回票價。明明是去了同一個地方，不知怎的，自由行似乎就要比團體游來得高貴。
尤其說到那些犄角旮旯里的小店時，我們的雙眼，總會不由自主地射出光彩來。雖然那些店可能也不咋的，賣的無非是義烏批發來的紀念品，吃的無非是衛生不過關的三無飲食，可一旦加上「自由行」三字濾鏡，便自帶高級的光彩，把跟團游的泥胎木偶們壓了一頭去。
到2017年的黃金周，旅行的意義愈發豐富多彩了。
帶著孩子出門的父母，他們說，這不是旅行。咱不是為了玩樂取鬧，是讓孩子早早體會一把英美文化，幫助他們快快融入精神故鄉。旅行不是旅行，是浸染式遊學夏令營。
帶著靈魂出門的文青，他們說，這不是旅行。咱也不是跟風，主要還是聽從內心的呼喊，逃離都市，尋求感動，找回自我。旅行不是旅行，是回應詩和遠方的召喚。
現代人愈發虛偽了。18年來，他們把旅行吹成了一劑包治百病的狗皮膏藥。可以凈化心靈，洗滌靈魂，增長見識，成為更好的自己——傳銷都不敢這麼吹的。
到底為啥出門的，大家心裡沒點兒x數嗎？翻翻朋友圈——那不正是旅行最大意義之所在嗎？
對，朋友圈。在沒有朋友圈的年代，如何才能讓天下人知道——黃金周，我出門了？
1999年的黃金周，中國人還熱衷於拍照——當然，直到今天，我們依然熱衷於拍照，但18年前的拍照，來得更有儀式感。
18年前，相機還需用膠捲。由於無法預覽成像，攝影師戰戰兢兢，生怕把人給拍糊了。要給拍糊了，大伙兒老遠跑的這一趟就算是白費了。回去給親朋好友們說起，也和薛之謙一般空口無憑，拿不出實錘。
一個膠捲，最多也就拍上三四十張相片。可不跟如今的手機似的，百張連拍。
可想而知，因為一張照片，多少和睦夫妻反目成仇，多少美滿家庭分崩離析。
一次盛大的黃金周旅行後，等從照相館取回了照片，太太們會挑一個晴好的周末，安排飲食，將親戚、朋友和同事一股腦邀請來家裡，一邊喝茶，一邊欣賞相片，才算不虛此行。哪怕旅途中有再多不愉快，此時此刻的太太們，都發自內心地感到愉悅。
拍立得面世後，立馬風靡一時。即拍即有，解決了沖洗的麻煩。幾張發白的拍立得，配幾行「歲月靜好」的題字，就是最最文藝和洋氣的證明。10年前左右的黃金周，是拍立得的盛世。出行忘記帶拍立得，給旅行者們帶來的恐慌，不亞於如今忘帶充電寶一事。
這還不夠。拍立得的最佳搭檔，是明信片。就在10年前，明信片是旅行炫耀的最佳伴侶之一。無論身在何處，一封帶著當地郵戳的明信片，毫無疑問，是旅行的最佳實錘。想當年，踏上他鄉異國土地的小清新們，曾寄出了多少代表愛的明信片。
博客和數碼相機，也曾是我國人民承載旅行記憶的最佳載體。像安妮寶貝一樣，點一柱香，寫上千字雲南西藏見聞，抒發數段一夜情的感言，配上幾張低頭、望天或徒有背影的糖水片，就能引得萬千在校青少年為之打call，躋身網路知名作家行列——那些年的旅行博主，可比現在好做多了。
這兩年來，大伙兒想要分享旅行的所見所聞，要輕鬆得多了。一條微博，一則朋友圈，就能讓萬千好友跨越時間與距離的障礙，即時遠程體驗你的旅遊心得。畢竟，張愛玲說過（也可能沒有說過），炫耀要趁早呀，炫得太晚的話，快樂也不那麼痛快了。
高級的旅行者早不會這麼炫耀了，他們追求復古，像18年前的黃金周一樣，炫一種時間上的滯後感。一次在旅行中攢齊數百張照片，發片時刻卻是兩三個月後的某一天，連發九張，配文「throwback」，營造一種在工作日度假休閑的高級感，十分high fashion。
這些照片，他們能發上一年。
國慶杯朋友圈攝影大賽，無法激發我的嫉妒：太慘了，中產們真的太慘了。省吃儉用一整年，就為了在黃金周秀一把。
可人人都在秀，誰做觀眾呢？
等到北京冬天，霧霾遮天蔽日之時，大多中產只能苦哈哈地駐守寫字樓。這時朋友圈裡，若跳出一片碧海藍天，那才是真正的effortless chic，輕輕鬆鬆贏很大。
黃金周出行算啥？要去，就得在工作日連休半月，飛去南半球海島度假。這說明啥？不僅有錢，而且有閑，財務自由，縱享人生。
這是一場早已分好勝負的比賽：自作出黃金周旅行決定的一刻起，你就已經輸了，徹頭徹尾地輸了。畢竟，亦舒曾經說過（也可能沒有說過），真正的有錢人，從不炫耀他所擁有的一切，不告訴人他有多少套房，有多少輛車，生了幾個孩子，去過什麼地方——
因為他沒有自卑感。
關於18歲生日的國慶黃金周，有才多金又年長的杜少，必然大有話說。
他自稱朝陽區青年學者，也說自個兒是全網最帥的男人。我想，公道自在人心，大伙兒可以掃掃上頭的二維碼，移駕他的公眾號看看。
關於「十一黃金周旅遊」等話題的時間百態，都擺在那兒的。
點擊回顧以往文章
※不好意思，又冒犯了你的平庸
※在中國，究竟怎樣才算中產階級？
※在上海，中產精英的一次晚餐
TAG:薑汁滿頭 |