諷刺特質讓脫口秀在中國走紅，也讓它步履維艱
脫口秀走入中國，諷刺特質讓它走紅，也讓它步履艱難。《脫口秀大會》節目組一再強調它與其他知名脫口秀節目的區別，它是喜劇脫口秀。既要神展開又要有共鳴，還不能有尺度的風險，選擇話題的難度可想而知
倪萍在主持人張紹剛、脫口秀演員池子的攙領下走上舞台的正中央。她右手持話筒，左手撐在話筒架上，開口道：「我就是百歲老人，倪萍奶奶。」台下一陣笑聲，「我過去最大的標籤就是煽情。」倪萍接著說道，「那時候我心裡很負擔，就連朱軍都說我煽情。」她在「朱軍」二字上加了重音，「後來有一次我去了《藝術人生》，他把我說哭了，我就放心地走了，我後繼有人了。」
這個包袱落地後，倪萍將話題引向了舞台左側的柳岩，「我之所以被稱為一代女神，就是因為那時候網路不發達，打開電視就是我、打開電視就是我，一看周圍的人還沒我好，一拍大腿：你就是女神了。其實你說要是當時有柳岩這樣的孩子在，哪有我什麼事兒啊。不過柳岩那個時候也夠嗆能齣電視，穿著游泳衣主持節目……」倪萍拖長了尾音，柳岩配合著搖頭擺手，台下已是一片掌聲、笑聲和起鬨聲。
這一幕來自《脫口秀大會》的第一期，8月11日在騰訊視頻上線。節目中的其他表演者不斷強調倪萍的年長、煽情和女神，壓軸出場的倪萍用了1分15秒，168個字，一一回應，剛好扣上了當晚的主題：「這個標籤我不背」。
中國式喜劇脫口秀？
「這個標籤我不背」「你真的有朋友嗎」「對不起我不是第一名」「北上廣愛來不來」……節目一期一個主題，由兩方戰隊battle表演。
倪萍所在的戰隊勝出。這樣一位傳統電視時代的標誌性人物，出現在充滿battle、即興、互動元素的網路節目中，合適嗎？
「這有什麼不合適的呀？這節目多正向呀，正能量、主旋律、主流價值觀，多好啊，特別好！」主持人張紹剛在回答記者的這個問題時，音調提高了幾度，他看看旁邊的總製片人邱越說，「我們做這樣的喜劇脫口秀類的節目，其實心裏面也是打鼓的，很重要的一個打鼓（原因）就是語言尺度的問題。」張紹剛和邱越坐在一間酒吧里，這讓他想起最早的脫口秀就是起源於酒吧。「就這麼簡單，一個人和一支麥，叫站立喜劇（Stand-upComedy，又稱喜劇脫口秀）。」
張紹剛喜歡美國脫口秀演員路易斯·C·K的表演，標準的美式站立喜劇，不僅在於「一人一麥」的表演形式，更在於表演的內容。
路易斯·C·K可以肆無忌憚地說：「紐約本身是巨大的垃圾，它是世界上最巨大的——僅次於墨西哥城的——最髒亂的垃圾。」用最幽默的方式講最嚴肅甚至心酸的時事、社會話題，才是脫口秀的真正靈魂所在。
當脫口秀走入中國，諷刺特質讓它走紅，也讓它步履艱難。《脫口秀大會》節目組一再強調它與其他知名脫口秀節目的區別，它是喜劇脫口秀。既要神展開又要有共鳴，還不能有尺度的風險，選擇話題的難度可想而知。
「我老說幽默完了之後如果能有一句話說到你的心坎里，這個節目就是有價值的。所以我們在講語言的尺度的時候——我說這句話一點不是開玩笑——我們特彆強調正能量，或者叫情緒的正向要特彆強。」張紹剛又一次提高了音量。
「中國脫口秀的特色就是得小心謹慎。」脫口秀演員池子對本刊記者說，語氣聽上去和他表演脫口秀時一樣，直接、放鬆，還帶點弔兒郎當。
「有沒有第一次看我演出的？有？你們之前是幹嗎吃的，我都這麼火了，你們第一次看？我給你講，你們再不看——就過氣啦。」池子在《脫口秀大會》的開場白，「我跟張紹剛老師錄節目錄兩年了，還跟他在一個節目里，真是沒出息我，呸。」池子作勢拍了下左臉，「張紹剛老師挺好的，剛剛說我是superstar。我是superstar，您真的是super臉大。」一分多鐘的開場，現場四次響起大範圍的掌聲和笑聲。
張紹剛豎起了大拇指。他的花色西裝上綉著一對小鳥，系著同色系領結，顯然精心裝扮過。總被演員調侃的「大臉」上的表情也很豐富，時而一臉驚喜，時而滿是嫌棄。沒有人看出他有多緊張。這期節目在兩天之內連續錄了兩遍。
「脫口秀錄兩遍，神經病吧」
「所有人都在說我們做的是一件多麼荒謬的事情。」張紹剛說，「脫口秀錄兩遍，神經病吧。」讓現場觀眾在兩天之內重複聽一個段子，在同一個地方發笑，張紹剛說簡直是嘲災難」。在台上談笑風生的演員，全都緊張得發抖。「他們每個人，每天都在調（稿子），上場的時候你要握一下他們的手，每個人手都是濕涼濕涼的。」
張紹剛覺得這是一次「教訓」。他給自己定下了兩條規矩，一不看演員的稿子，二不看演員的預演，以免破壞新鮮感，「我又不是演員，我演不出來。」
真實是脫口秀成功的重要因素，對主持人是，對台上的演員更是。
「一定是我經歷什麼，我真的是怎麼想的，才能寫出來。」池子在接受本刊記者採訪時，總是重複這句話。95後，河南出生，北京長大，成績不好，沒上過大學，喜歡嘻哈，池子的經歷很簡單。節目中的他通常編辮子，戴嘻哈帽和黑框眼鏡，穿肥大的夾克和短褲，微微駝背。
今年年初在喜劇脫口秀節目《吐槽大會》上亮相，說出「薛之謙有兩個願望，一個是世界和平，還有一個是唱歌不跑調」，「張鐵林老師很勇敢，心臟做了支架還敢來我們節目，你是想看支架結不結實是嗎？」池子講著講著，就會扶一下鏡框，眯著眼睛，「有人說大張偉抄襲，他說我是音樂的裁縫。你當裁縫可以，自己買布行不行？」他和更早成名的李誕是節目中人氣最高的演員，微博粉絲數破百萬。
因為在《吐槽大會》上的表現，池子被稱為脫口秀天才。幾個月後，同一支團隊推出了《脫口秀大會》，池子已經從演員晉級為帶隊的隊長。走紅之後，池子說自己比以前有錢了，這當然是件好事。但「天才」仍然有不少煩惱，《脫口秀大會》的每一個主題，他都不喜歡。
節目錄製前一周，演員可以拿到當期的主題。但池子通常在最後一天才能寫完，他說自己「很懶」。雖然兩個節目為他帶來不小的名氣，但池子還是更願意到線下演出，因為「更直接更真實，而且沒有攝像機的打擾。」
演出前，他會躲到安靜的角落裡，練一練表情和語氣。而錄製節目，反而沒有那麼多的時間準備。最後一刻交稿，過一遍錄製流程，便倉促登台了。他不喜歡這樣的「命題作業」。
張紹剛的「輔導老師」
《脫口秀大會》第五期的主題是「北上廣愛來不來」。拿到題目時，池子就覺得「難受」，他的稿子大致寫的是在北京和上海生活的差距，譬如「我剛來上海時在事業上只有一個想法——回北京。上海太冷了，沒有暖氣」，「北京和上海的地鐵很像，上車你跟著飄進來，下車是真的出不來，就我這身板經常到終點站。」
在表演過地鐵安檢時，池子假裝喝了一口水，突然快速抽搐起來，「當時正是早高峰，十米之內沒有人敢近身。脫口秀演員嘛，特開心，哎呦逗你玩呢。然後行政拘留三天。」此時屏幕上打出了八個字：「純屬虛構，請勿模仿」。觀眾席上的張紹剛起身說池子是「小屁孩啥都嘗試」，「不要和規則搗亂」。
節目播出後，池子「虛實結合」的命題作業反響平平，同期的另一段表演卻登上了微博熱搜。
「在大城市談戀愛有個好處，特別容易白頭偕老，因為分手的成本是特別高的，情侶吵架都是這樣吵的：你分啊，看你上哪兒找這麼便宜的房子。」思文看著台下大笑的觀眾，表情依然淡定，她停頓片刻，接著說：「大城市裡的離婚也都很現實，兩個人離婚要搬出去發現房租那麼高，只能繼續住下去，很無奈，離婚本來是很開心的事。」
女脫口秀演員思文說的段子，顯然更能激起深層的共鳴和探討。與穿著誇張的男演員不同，思文一身藍色條紋襯衫配高腰闊腿褲，看上去非常知性。「北上廣愛來不來」也是思文自己最喜歡的一期話題。「有感觸，是我自己經歷的。」她對本刊記者說。
在做脫口秀之前，思文在深圳的一家央企工作。同事對她的評價都是「很個性」。當她宣布自己要辭職去上海做脫口秀時，所有人的反應都是「你早該去了」。與池子的橫空出世不同，思文是從編劇做起的。《吐槽大會》上張紹剛的台本，許多都出自於她，張紹剛說她是自己的「輔導老師」。
思文的老公程璐也是脫口秀演員，一直鼓勵她從幕後走到台前，但她始終沒有下定決心。如今在《脫口秀大會》上的她可以微微皺眉，一口氣說出：「你想找一個異性當純朋友，你就想一個辦法跟他結婚，幾年之後你就會發現太純潔了，簡直一點邪念都沒有。」「我問我老公你愛我嗎，他說不要說這麼傷感情的話。」「剖腹產算什麼，不就是為兄弟兩肋插刀嗎？」
而下了台，她的話很少，自稱性格內向，內心脆弱，非常害怕觀眾冷場。直到《吐槽大會》結束，她才有了登台的打算，「看到那些明星在台上講，我突然覺得講段子可能會是一件挺開心的事情。」
張紹剛在採訪時說：「你看到在上面一個個跟瘋了似的，他們有個特別大的一致性，就是在下面誰都不說話，可無聊了。」
「他們覺得自己有點墮落」
參加《脫口秀大會》後，思文感到最切實的變化是在線下演出時，觀眾的呼聲變高了。她現在仍然堅持每周末到上海的小劇場演出，直接面對觀眾。在她看來，脫口秀是有一定觀看門檻的，「觀眾如果文化層次比較高——當然這個沒有judge的意思——他們比較能夠接受這些東西，邏輯非常深的段子他們一下就能懂。」
她向記者講起去年一次尷尬的演出經歷。在一間咖啡館裡，兩個老年人坐在中間，非常顯眼。線下演出經常會有大尺度段子，老人聽後明顯感到不舒服，「用一種非常嚴厲的目光看著你。」思文回憶起當時的情景，老人的嚴肅感染到了周圍的觀眾，大家都笑不出來了，「他們覺得自己有點墮落的感覺。」
池子也在採訪中提到，脫口秀在中國只是剛剛起步而已，不論是演員還是觀眾都處在摸索階段。「美國脫口秀起碼練個五到十年可能才會出來知名度，然後再開始專業做，我們其實經驗都挺匱乏的，就是硬做。」
可我們分明覺得已經聽了很多年的「脫口秀」啊？
記者再把這個問題問向常年研究脫口秀，並在大學教授電視節目相關課程的張紹剛，「你指的是你老聽到這仨字。」張紹剛直接表達了自己無奈。不只是普通觀眾有誤解，就連一些電視人也搞不清脫口秀的概念，把所有的談話都稱作脫口秀。他經常碰到這樣的導演，在對流程時，自然地說出：「張老師開場的時候，你來段脫口秀。」
不過張紹剛很少上前糾正，他覺得「也沒必要」。只是在接受記者採訪時強調，「純粹的脫口秀節目很少。」
今年年初，《吐槽大會》走紅，有媒體以「遇上了脫口秀好時代」為題，為池子寫了篇專訪文章。此時《脫口秀大會》正在籌備階段。待到播出時，其他幾檔知名度極高的節目卻突然下線。
《脫口秀大會》播出一期後，王自健宣布與幕後編劇團隊一起退出《今晚80後脫口秀》，這是中國第一檔真正意義上的脫口秀常規節目。兩周後，另一檔開播兩年多的脫口秀節目《金星秀》宣布停播。金星在微博中給出了這樣的解釋：「就是因為節目做得好，收視率又居高，就遭到小人的嫉妒！自己沒本事吧就寫信給領導，領導為了自保就先把節目撤掉，到頭來觀眾沒了節目看，眼看著『番茄』爛掉！」（東方衛視被網友稱為番茄台）
脫口秀是否迎來了自己的好時代尚未可知，我們更直觀看到的是它們在誤解與驚險的夾縫中「脫口而出」。
看天下396期
※十幾個真假前女友之後，劇情終於走向了「哈里王子浪子回頭」？
※諾華集團董事會主席林浩德：創新是醫療行業的未來
※與7.1億同胞擠人醬？十一假期你需要這份「錦囊妙計」
※冒險島2：緩解「中年危機」之外 遊戲在「後喻時代」的新意義
※終於輪到95後被鄙視了，可他們好像不在乎……
TAG:Vista看天下 |