又道天涼好個秋
打小就知有中秋，剛過中秋，又到中秋。
本想填完一闋《一剪梅》，來去超不過《宋詞三百首》里任何一闕的意境，也就罷了。老話說，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟，我是信的。熟讀宋詞三百首則未必，亂七八糟的詞牌名遠比七言五律要難記許多，但熟讀了，詞的感覺也就有了。
比如，容易把秋與愁聯繫在一起，染上婉約詞的婉約病。幾百年前吳文英寫了「何處合成愁，離人心上秋」，幾百年後周杰倫由此唱了「愁莫渡江，秋心拆兩半」，可見秋風蕭瑟與愁緒瘋長的聯繫，絲絲縷縷地已經串起了半部史書。
寫婉約詞的人，多數是生活的弱者，躲在自己的世界裡自怨自艾。當然也有例外，比如蘇東坡也寫「十年生死兩茫茫」，陸遊也寫「紅酥手，黃滕酒」，辛棄疾也寫「眾里尋他千百度」，但是他們同時也寫了「大江東去浪淘盡」「當年萬里覓封侯」「沙場秋點兵」。
這樣氣吞萬里如虎的詞，李煜沒寫，柳永沒寫，李清照也沒有寫。在真刀真槍的生活面前，他們與他們的詞一樣都是婉約派。我能背得下來的宋詞，婉約詞占絕大多數，大抵，我骨子裡也是婉約派，儘管五大三粗的體格更接近豪放派。
可以肯定，在時間面前，我是婉約派。我幾次寫過中秋，始終難忘當年村子裡中秋聽香的習俗。中秋夜，帶著需要解答的問題，拿一炷香去躲在鄰居的牆根偷聽，聽到什麼答案就是什麼。老人家說，這是月娘的旨意。當年村裡人多的時候，村裡還沒有路燈，中秋夜除了天上的月亮，到處星星點點的香火也是一道景色。奶奶是家裡唯一懂得與月娘對話的的老人，聽了香回來，需要奶奶用聖杯來確認是不是香。這個習俗，隨著村裡人的離開而消失。現在小村的中秋，除了月亮，就只剩幾厝老房子的影子。奶奶走了，父親也走了，聽不聽香，他們都回不來。我於是屈從了時間，它讓我成熟我就成熟，它讓我老去我就老去。
其實在生活面前，我也是婉約派。一路一起長大的孩子慢慢也分成兩派。一派豪放派，藝高人膽大，什麼都敢幹，結局也大開大合，好的極好，壞的極壞，有人躋身商業巨子，有人幾次進宮蹲了號子。一派婉約派，膽子小，見識短，前怕狼後怕虎，進了城裡就安守一隅，鑽營生活的本事一樣沒學會，幾十年如一日地望洋興嘆，遇到不順只會想假如。
我的前二三十年醉心學業，本事大小全看成績好壞，那時以為生活不過如此，未來差不多也是百萬軍中取上將人頭如探囊取物。浸淫生活十多年，才發現面對金錢、面對人脈、面對職場，別人都是關雲長，我最多就是華雄，被人手起刀落咔擦了，酒還熱著。即便讓我當關公，我就算拿得起青龍偃月刀，也喝不下那杯烈酒，酒量這個硬傷，有時候也的確是個傷。於是就有了剪刀差，時間越長剪刀越大，白天硬著頭皮，晚上關了燈就心有戚戚，生怕這大剪刀什麼時候撐不住了落下來，剪掉腦袋都還好，揮刀自宮了就麻煩。
至於面對自以為曾經有過的知識，我也只能承認我是婉約派。千挑萬選學了法律，自以為拿到了一把割開生活的尖刀，後來發現也不過如此。豪放派們讀完本科讀碩士博士，讀完中國讀外國，頭銜已經一頁紙都寫不下，代理一個案件可以買下半套房子。我乾脆繳械投降，扔了刀子拿起筆杆子，沒日沒夜埋頭苦寫，寫肥了腰身，坐大了屁股，換個三兩銀子糊口。有時寫也寫不下去，當慣了萬金油就治不了慢性病，面對真的需要鑽進去的問題就鞭長莫及，心有戚戚就更加心有戚戚。百無一用是書生，我以為，真正書生都是有治世大才的，如我這般連半桶水都還不到的假書生才百無一用。
想且沒有答案，或者想出答案而不敢去做，或者敢去做而不知道怎麼做的人，就很婉約，對於秋天就會特別有感覺。讀一闋《聲聲慢》，同情李清照的凄凄慘慘戚戚，念一句「春花秋月何時了」，又可憐李後主的故國不堪回首明月中。不管是讀是念，最終還得把自己也扔進秋的意境里，感慨感慨時運不濟，嘆息嘆息生不逢時，然並卵。
唯一不同於婉約派的，大約只有我無以匹敵的阿Q精神，對於摘不到的葡萄，我堅決認為它們一律巨酸無比。莫名的情緒一旦襲來，也就讓它來。它從哪裡來？也許知道，也許不知道。羞羞，又道天涼好個秋。
※不能沒有書店而生活
※青春就是一種不知名的果果
※七兄弟?月圓一夜
※每一個字都是甜的
TAG:古耕道 |