李興文：倖存的蘆葦
蘆葦
文/李興文
廊橋長椅上只坐著他一個人，寬敞的廊橋就顯得更加空曠，彷彿被砍去蘆葦的一大片窪地上，還站立著一株蘆葦。作為蘆葦，他就是倖存的，也是孤獨的。
他的身影和神態讓我大為心驚，那神態那樣子是我在幾十年之前就熟悉的。現在他好像在這裡出現了，時間之冊也就被翻到了過去的那一頁。他為什麼在那裡？時光的魔手又要給我變出什麼新花樣了吧。奇怪，這麼多年他居然沒有死去；或者，他早就死了，但他對活著時候的許許多多都耿耿於懷，現在他又不甘心地活過來了，只是比先前更老了一些。
靠著欄杆，身子斜斜地向後扭轉，看著江水流去的方向。他的目光所指的最遠處，是兩座大山交合的埡口，那裡有一輪土黃色的太陽。銀灰色的頭髮在風中胡亂地飛揚。他把大衣裹得緊緊的，雙手統袖，像一捆萎倭的蘆葦，他的頭髮宛如風中的葦穗。
風很冷，但畢竟春天來了。早春在動蕩不息的寒意中破殼了或者破土了。很新的春天。那個人也像死去多年又活了過來，他的蒼老因此也有了新意；也像沒有死過，這麼多年來只是在時光的某一個角落裡氣定神閑地藏著，或者無牽無掛地睡著。這一覺，他睡了幾十年。
太像了，斜斜地靠著欄杆，好像斜斜地坐在土地上，扭過臉去，看著那個大病初癒的太陽。像歸像，事情不會這麼巧，應該不是他，應該是另外一個人。在我的心裡，這個人只是自然而然地代替了他而已。算算年歲，真正的他很難活到現在了。太像了！即便不是那個人，他的靈魂一定借宿到這個人身上了，那靈魂在這個人的身體里探頭探腦的想要出來——這就夠了，活過來了，或者並未死過，也就一樣。
……
我跟著他爬上的那座大山真像他的頭顱，圓鼓鼓的，全是黃土，想找一塊石頭是很難很難的。那座山和他的頭顱一樣生機勃勃。他的頭上，那時已冒出一些白髮，白得醒目，彷彿山上翠綠蔥鬱的雜木林中長出的一棵棵白樺樹，挺拔，高揚，風風光光很亮眼。他的少量的白頭髮好像比黑頭髮長得更快，就比白髮長一些，就像白樺樹比柏樹及雜木長得快也就高一些。
我砍夠了能夠拖下山的梢柴，坐在荒草叢中仰望他黑色短寸中顯眼的白髮。白髮好像正在快速變長、增加，像開春以後的草、樹一個勁地往上長，差不多也是一根接一根地跳出來了，要把黑髮完全埋沒了，就像生力極強的白樺樹將把濃密的柏樹和雜樹埋沒了。
我很替他擔心。頭髮全白了，那就是老了；白樺樹越來越多越來越高，定會把長得慢的柏樹和雜樹罩死。我和他砍下的梢柴中就有曾經站在原地枯亡的雜木小樹；枯樹很難砍的，就像砍斫堅硬的骨頭。枯樹是半成品的燒柴，不必長時間晾曬，背回家可以直接塞到灶膛里燒的。
綁紮柴捆子的時候，我嫌立地枯亡的小樹本就難看，砍下來之後更加難看，就扔掉。他偷偷一笑，撿去，綁紮到他的柴捆子上去。我很欣賞我的柴捆子，那是清一色的小青?木，青灰的柴桿上帶著翠綠翠綠的葉子，真是好看極了。
他的梢柴捆子就顯得太醜陋了，簡直不能叫做梢柴捆子。他砍了十幾根小青?木，用黃櫨約條把青?木編結成板車車底一樣的東西，再把枯樹綁紮上去，其中還有他從土坎上拽下來的帶根的枯樹。那是一大堆枯樹，最小的也有茶杯口那麼大，枝幹俱全，但無片葉。我認得那些都是什麼樹，但都死了，都是立地枯亡的。他說，那些大都是白樺樹給罩死的。
太難看了！
厭惡之餘，我的心裡甚至生出一些恐懼。枝幹俱全的枯樹就像一具具死屍，也像一具具骷髏，有些差不多不缺一根骨頭，只是被剝光了皮肉而已。他把那些枯樹捆紮成柴捆子，或者，他把那些死屍和骷髏捆紮成柴捆子了，他還要把它們拖下山去，再用柴刀剁成小段，晾得更干一些，讓他的婆娘塞到灶膛里燒。
太可怕了，太噁心了，那個老奸巨猾的傢伙真夠膽大的！我好像聞到了焚燒屍骨的氣息！那些如露野的白骨一般嶙峋、參差的枯樹彷彿因此要活過來，像活過來的人一樣扯斷身上的黃櫨約條站起來，憤憤不平的，走回到樹林里去，重新站立到原地方去。
受不了了，我不想和這個滿載著數目屍骨或骷髏的傢伙同路下山同路回家。我要先走，無論如何我要先走，畢竟，我的梢柴捆子是清一色的青?木，很好看，也很好聞；主要是母親很喜歡的，小青?木火硬，耐燒。
「急啥哩，歇一下，我們找一口水喝！」
他的語氣很強硬，強硬到根本不容我提出異議。他的態度和臉色具有極強的威懾力，我必須順從了。
我真的不想和拖著死屍或骷髏的人一同去找水喝，不想！再說，偌大的山林里，我從沒有聽說過有誰在焦渴的初春找到過水，沒有。
我的喉嚨，確乎乾渴到難以說話的地步了。
那麼，只好相信他能找到水吧。
他應該是挾持著我來到一塊陰鬱的窪地，那裡長滿了蘆葦。慘淡的陽光在稀疏而乾枯的葦絮上若隱若現地跳蕩著。
人死了，都要被抬到山上去埋葬的，並且都要埋到厚厚的黃土裡。清明節一到，墳頭上會掛上雪白或土黃的紙串。暮春的風還很冷，那些紙串就在風裡發出凄慘的哀鳴。紙串多像雪白的葦穗或者土黃的葦穗，風吹葦動，穗頭搖晃不停，乾枯的葦葉就發出清冷的沙然之響，聽著讓人深感哀傷。
我說，我們不如不找水了吧，趕快下山吧。那時，我感到喘息艱難，心也跳到狂亂的地步。但他好像根本就沒聽見。他開始用柴刀在蘆葦的根部使勁刨。深厚的黃土被柴刀刨開一個又大又深的口子，翻開的黃土就像翻開的皮肉，散發出土的腥氣和和腐葉的濁氣。一些乾枯的蘆葦被他連根刨出，並隨手扔到遠處的蘆葦中去。
他刨出了黃色的泥漿，再掘去泥漿，就出現了一小潭渾濁的水。
他坐下了，抹了一把額頭上的汗，向我詭譎地笑。我突然覺得他並不是我的鄉鄰，而是這座大山上的妖魔。他原本算不上我的父輩，但若算我的兄長又老了許多。我不知道該如何稱呼他，也就一直沒有對他恰當而明確地稱呼過什麼，從來都是以直入主題的話語方式開門見山地呼喚、交流的，習慣成就默契。
說他是山中的妖魔又顯得陰森可怖了一些，稱他為精靈吧，他又不是可愛到純粹的。那就不如什麼也不比作。
早春的太陽本就在山頂上磨磨蹭蹭日復一日敷衍了事，那時候明顯西斜了，長著蘆葦的山窪更加陰鬱，我已感到四周開始彌散出冷冷的鬼氣。
也許我的神情是驚懼而怨恨的吧，他就輕蔑地轉過臉去。他的頭臉對著遠處那輪土黃色的太陽，好像那裡才有他最好的同伴，或者，好像那裡才有他的相好在叫他，在和他說話，還同意為他生個孩子。也許他在祈禱吧，在祈請吧，反正都是我想不明白也看不懂的。
他轉過臉來，低低地俯下身子，高高地撅著屁股，啜飲那一小潭濁水——澄清了，很清很清的，我才想起我火燒火燎的喉嚨讓我很難受的。
不，他太像一隻窮凶極惡的豺狗了，他的利爪扒開了黃牛的皮肉然後茹毛飲血。他太不像人了，他根本就是一頭野獸！是的，一頭野獸。黃土積厚的大山是活的，肉是肥厚的，體毛是蔥蘢的。太可惡了，他簡直是山上一隻肥大的寄生蟲，或者，他簡直是一隻又瘋狂又邪惡的天牛，他用巨大有力的顎切開了大山的肌膚，山的肌肉翻卷開來，黃生生的，他在吸食大山的血！
「來，喝一口吧！」
真的，太渴了。可是，我怎能去喝呢！看著他直起身來用手背抹嘴的動作，我好像聞到了血腥氣。我又擔心他下一步要做的事情是找吃的，很有可能，他會把我切開了吃掉。
也許他以為我嫌棄那潭水的來源出處，又鼓勵我說：「不喝就再沒有水了——大河的水還遠著哩！」
我看見了，山下，遠處，那條藍色綢帶子一樣的江流，在山上看來纖細如一縷遊絲。
「你也沒有乾糧吧，我們去弄點吃的。」
果然，他餓了！
他連大山的血肉都敢取食，我算什麼。我想起他曾扔掉好幾叢蘆葦，那些蘆葦肯定要死了，很冤枉的很可憐的。
午後的陽光開始有暖意了，但也必須站在陽光里才可以享受到難能可貴的溫暖。淡漠的陽光把他的短寸照得更亮，那些白髮散發著炫目的光，和陽光照亮的白樺樹一樣清新明亮。
如果我是長在蘆葦叢中的一株蘆葦該有多好，我就可以被他置於不顧而得以保全，如果不幸被他選中，刨出、扔掉，毫無懸念地乾枯、死掉，那樣也很不錯，我就不會被那個傢伙挾持，就不必害怕他那個妖魔化的傢伙。只要逃脫他的控制，我一定有機會回去，無牽無掛無憂無慮地一個人回去。他不必回去，也不能回去，因為他不應該回去，他簡直是一個怪物，是一個野獸一樣的傢伙，一個天牛一樣的傢伙。當然，最好最好，我還是我，而讓他變成一株乾枯的蘆葦，被山風刨出、扔掉，干透，風化，或者腐朽。我回去後，只對他的家裡人說，我和他沒有同路。
「我們去找點吃的。」他又說了一遍，瞪了我一眼，舔了一下磽确的嘴唇，大大的喉結狠狠地動了一下。
有可能被他吃掉！隨他去吧，我沒有辦法逃脫。
如果他餓極了，真把我吃了，那也是我沒有辦法避免的。那樣，我見不到這個世界了，卻不知道還會不會見到妖魔一樣的他。更像傳說的妖魔，那麼他應該不會變成一株蘆葦。我不存在了，但他會把那一大摞白骨一樣的枯樹拖下山去，背回家去，他的婆娘就會把白骨一樣的枯樹塞進灶膛里去焚燒，為他煮飯吃。
跑不了，那就隨他怎麼處置吧。我可以看看自己被人切開、吃掉的過程了。
偌大的山林有什麼可吃的！我想，在吃我之前，他一定會向野物大打出手的。而野物，活的野物，在這山上我從來見所未見聞所未聞，在較為平坦的荒野小徑上，確乎見過野物大大小小的足印的。據說，早春的野物比人更加飢腸轆轆。那麼，最終究竟誰會吃掉誰呢？他那把柴刀太厲害了，泣鬼神驚天地，揮手之間，茶杯口大小的小青?木就被齊嶄嶄地砍斷了，鴨蛋形的刀口很光滑的。在山裡，他和那刀合二為一之後就是所向披靡的。我算什麼！
一大片棄耕的土地，蒿草都長到半人深了。當然不見耕者和牛。荒草叢中有一堆堆黑褐色的糞便，有些干硬，有些新鮮，還有或新或舊的土堆和土坑。
「野豬刨的坑！」他這樣說，語氣裡帶著狂喜。
他又用柴刀在土裡刨起來了。山芋頭滾了出來，真的，那是山芋！是棄耕多年的土地上長出的山芋！
他把十幾個山芋放在土坑裡，再蓋上乾柴乾草，點燃。他生火用的是火鐮，那是更能通神通靈的東西。
藍色的火煙升起來了，橙色的火苗發出歡快的獰笑。
陽光在他的臉上跳躍，他的頭臉和牙齒好像在變大。他的頭髮落上雪白的灰屑了，看上去他猛然間顯得蒼老了許多。這讓我在恐懼之後又增加了對他的哀憐，怕他就在那時候飛快地老去也飛快地死去，然後，許多餓極了的野物向他的屍體和我圍攏過來。他不會有機會變成蘆葦了，他會變成野物的食物，然後剩下枯樹一樣枝幹俱全的一堆白骨，或者直接變成一株枯樹。以後，還會有人上山來砍柴，也會有人把他的遺骸拖下山去，讓別人的婆娘當柴燒。
火勢減弱。熄滅。他用木棍刨開柴燼，撥出燒得烏黑的山芋。
吃吧，被吃掉之前還是先要吃飽的。再說，他吃飽了就不會吃我了，我還有機會活著回去。卻不保證他很快老去也很快死去，而我，怎們能夠讓野獸在吃他的屍體的同時也吃活著的我！我必須在他死去之前趕快離開。
起風了，據說那就是陽氣下降的開始。山神野鬼要出來了。他頭上的灰屑被吹散，儼然蘆葦的絮被吹散，也像墳前的紙灰被清明時節的冷風吹散。他要像一株蘆葦那樣乾枯，死去，腐朽。我不害怕了，反倒為他擔心、傷感起來，多麼陰險詭譎的一個人，多麼通神通靈的一個人，竟要那樣死去了，一個人的命竟然那麼微不足道，竟會那樣灰飛煙滅。死後的骷髏，如果先變作枝幹俱全的枯樹也才是對的，直接腐朽，怎能與被火燒掉後再混入塵土相提並論，雖然結局都是一樣的。
吃飽了，但他並沒有立即起身。他安靜地坐著，好像不想走了。他轉過臉去了，斜斜地看著身後遙遠的太陽。太陽的顏色比黃土更黃。他連眼睛都不眨一下，彷彿要像一個高僧那樣圓寂、像一個老道那樣坐化了。風很大，灰屑不斷從柴燼上生出來，又被風不斷吹走，漫天而去，不知所終，但一定在空中。我疑心昏黃的浮塵和雪白的灰屑攪和成了早春充斥天地的無聲狂潮，那狂潮要把跟死亡有關的一切埋葬了，尤其要埋葬我對面那個通神通靈的傢伙。我看到了，一個人坐在土地上安靜赴死的樣子真如風來雲去那麼自然那麼熨帖。哀傷，實在是不必要的；只是太可惜了，一個妖魔一樣的大活人竟會那樣在風塵卷攜中安靜地死去！
不走不行了，我必須在這一切發生之前走開。
用備好的木叉子把柴摞子的重頭撐起，放到肩背上，系好背拉的繩索，出發。
我好像有許多想法，但不知道應該告訴哪些人不應該告訴哪些人，但我很清楚我尤其不想說給鄉鄰們聽。比起那個酷似鬼怪的傢伙，更多鄉鄰們平淡得太像白開水，沒有滋味，只可以麻木不仁地飲用而已，若說到解渴，怎能和那個鬼傢伙相比呢。他是能夠在焦渴荒僻的山林中找到水的，能在荒野中找到可食的山芋的！
我要儘快趕回村子裡去。如果村裡今晚有人要死去，我必須趕在他斷氣之前看他一眼，看看他死後可能會變成什麼，會不會是枯樹，會不會是蘆葦。
轉過一段狹窄而傾斜的彎路，側臉向上一看，他也來了，拖著一大摞枯樹，那些枯樹枝幹俱全，活像一大堆五大俱全的死屍或毫無血肉的白骨，而他自己，很像一株蘆葦，黑白相雜的頭髮宛若蕭瑟的葦絮被山風中吹起的塵土胡亂地掩埋、掩埋……
太眼熟了，那個坐在廊橋長椅上，靠著欄杆，斜斜地向後看的人。那人的身後，遠方，是一輪早春的太陽。那個太陽彷彿還架在當年我砍柴時登臨的那座高山上。畢竟是春天了，我彷彿聞到蘆葦的氣息了，卻不再是枯黃乾燥、穗頭的葦絮所剩無幾的——我希望這種情景清晰地再現出來——但不行，無論我怎麼耗費心力，我看到的都是嫩芽初上的一大片蘆葦，都長在高山上，溫暖的陽光已經把窪地底部潮濕的黃土照亮了。
我在倚欄獨坐的人跟前站住。那人回頭看了我一眼，眼神漠然，沒有透露什麼讓我心動的信息就轉回去接著看太陽。黑白相雜的頭髮很長很長，彷彿幾十年來都沒有修剪過，只是白了許多、少了許多。太陽就在江水流去的方向。順著他的目光，我也只能看到那樣的盡頭：兩座大山交合之處，有一個埡口，埡口上架著早春那輪昏黃的太陽，比黃土更黃。
好像不是他。
但好像就是他。如果真是他，我倒有些想法。
早年間，我很年少，他正直青年。他的父親是村裡的頭兒。
我和他年紀相隔甚遠，但一直是好夥伴。某一日，他想到村裡的小商店裡去買一些核桃糖給我們吃。我們沒錢，就沒做聲。他說話了，他說他家有錢。
我們同去他家。大人都不在。他掀開一個木櫃蓋子，裡面裝滿了糧食！原來他家有那麼多糧食！他又在糧食中翻找。突然，他的手翻出來一樣花花綠綠的東西。不用細看，憑那色相我就判斷出，那是錢，一張十元的錢！
我們驚呆了，說不出話來！
他似乎也害怕了，因為那張錢太大了。
他又把錢塞進糧食里，埋好。
我們從他家出來，那時太陽正照著他家的台階，那個太陽，也是土黃色的。
土黃色的陽光清洗了所有人的飢餓而填入緊張與驚懼。我們各自回家。我很餓，卻不想吃飯，那張十元的錢像一場大病一樣把我牢牢糾纏——十元，那是世界上最大的錢！
這事過去了，但留在我心中的病至今沒有痊癒。
現在，坐在廊橋上的人很像他。也許不是他，只是這人長得很像他而已，短寸變成了長發，白多了，也很稀疏，像葦穗一樣在早春的風中飄揚著；也許就是他，如今鄉村裡再沒有居留的必要，他像一株蘆葦被人拔出，扔到風中，或者扔到許多活得好好的蘆葦上面。他就隨大流到城裡來了。莫非也像他父親一樣，在城市的某處，要藏一些錢，或者已經藏了一些錢。
是與不是，我無法做出決斷，畢竟隔了太遠的時光，又不是在村子裡的遇見。再說，他一直沒有向我轉過臉來，僅憑尚不完整的一面，我認不出他來。而我，有要事要辦，途經此處。但這不完整的、也是虛幻的一面也有意思，它畢竟讓我想起了一件往事和一些故人。我卻不能停留，我必須去辦我的事。
我的家人，他們在等我。
李興文：《獨立作家》專欄作家。男，漢族，1960年代生人，大專學歷，在職教師。作品散見於報、刊、網路論壇。有散文集《從繁華處上岸》。
獨立作家
※金石：何日君再來
※出版，還是出殯？流水線上每天都在批量生產著這樣的木乃伊
※金山：大喇叭聲，1966年的
※東亞：侏儒引路
※彭一田：在路上
TAG:譚越森 |