文藝批評·斜目而視《紅在革命蔓延時》

最新 10-01

文藝批評祝大家國慶快樂！

斜目而視

紅在革命蔓延時

Le fond de l air est rouge

導演: 克里斯·馬克

編劇: 克里斯·馬克

主演: Laurence Guvillier / Davos Hanich / 弗朗索瓦·佩里埃 / 伊夫·蒙當 / 弗朗索瓦·佩里埃

類型: 紀錄片

製片國家/地區: 法國

語言: 法語 / 西班牙語 / 英語 / 德語 / 日語 / 越南語

上映日期: 1977-11-23

片長: 240 分鐘 / 177 分鐘(1993 version)

又名: A Grin Without A Cat / 沒有貓的笑容

簡介

《紅在革命蔓延時》（直譯為《沒有貓的笑容》，以個人化的視點表現了1967年至1977年世界各地尤其是在歐洲風起雲湧的左派革命史。本片分為上下集：上集《脆弱的手掌》回顧和反思了越南戰爭爆發以來全球範圍激起的反戰浪潮，以及因而興起的全球左派革命風潮，這一切直接催生了1968年5月的法國「五月風暴」；下集《忙亂的手掌》反映了蘇聯軍隊對「布拉格之春」的介入，以及左派鬥士對蘇聯模式的幻滅，左派鬥爭的戰線轉移到了新的戰場，如保障婦女權利、保護自然環境、呼籲全球裁軍，等等。

導演

克里斯·馬克是20世紀60年代最典型的知識分子，他不僅在新浪潮左岸派居領導性的地位，也是一代知識分子中的佼佼者。

五月運動尚未開始前，馬克已在提倡集體的激進電影。他先在1967年組織了所謂"新作品啟動的電影合作社"(Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles，簡稱SLON)，他開始擔任集體導演之合作政治電影方案推手。首先一部《遠離越南》讓許多人參與創作，主題是討論遠離戰爭(越戰)卻安全拍攝電影的意義。導演包括戈達爾、雷乃、瓦爾達、勒魯什、荷蘭紀錄片大師伊文思、美國導演威廉·克萊爾因等。馬克此舉，需要許多合縱連橫的勸說，以及領導的魅力，這使他能瓦解個別導演的歧見，共同為一個理想及政治目標創作。

例如他的《四萬人的戰爭》拍的是古巴人的糖廠暴亂，《行進中的列車》則交叉剪接蘇維埃社會的宣傳舊紀錄片片段與老導演麥維金的訪問。SLON也發行了具爭議性的強悍紀錄片《智利戰役》。

20世紀80年代和90年代，馬克雖年事已高，批判性仍不減當年。他的《沒有太陽》和《貓頭鷹的遺產》均以複雜的形式反思現代社會這些新科技(如電影、錄像、攝影)對影像文化的影像。

從轟炸中獲得快感的軍人和被炸斷雙腿的越南少女

精彩影評

若然因為一場紅雨，而阻擋了一些人的觀影興緻，這未嘗不是好事。這樣，來的人就會是真正想看電影的，而且會記得關掉電話。這裡面，應該多少有一種東西，叫「熱情」。

關於革命，沒有人能理出個所以然，說出個所以然。人們對於革命的認知與理解，全然是破碎的、割裂的、跳躍的、片段的。馬爾卡整理出來的影像，三個小時無疑琳琅滿目令人難以喘息，即如革命的波浪一浪接一浪。他盡了最大的努力，嘗試讓觀者看見20世紀的一條紅色線索，從越南到南美，從東到西到南到北，意圖呈現出一個互相扣連點燃的歷史全貌，展露出一點事情的本質，剖析出一點矛盾的真諦。

經歷過革命的人卻說，所有影像都能隨時隨地置換、重塑，一如記憶的建構與遺忘，一如歷史的書寫與再書寫。

米蘭?昆德拉(Milan Kundera)在1978年出版的《笑忘書》開章已明義：1948年的布拉格，共產黨領袖戈特瓦站在陽台上向數十萬群眾演說，好同志克雷蒙提斯緊靠在他身邊，那時雪花紛飛，克雷蒙提斯就脫下自己的氈帽，戴在光著頭的戈特瓦頭上。有人拍下了這幕感人的場面，照片廣為流傳宣揚愛的教育。四年後，克雷蒙提斯因叛國罪被處死，從此從黨的歷史消失，從那張經典照片中消失，只剩下戈特瓦獨自站在陽台上，除了他頭上的氈帽還殘留著克雷蒙提斯的體溫。

革命永遠尚未成功，還需努力的同志在哪？好同志隨革命而來，也隨革命而消失。與卡斯特羅並肩的哲古華拉，與毛主席同行的林彪。分別只在於揮別的儀式。如果像哲古華拉那樣，就是殉道，死後給封聖。1967年10月10日於玻利維亞，他那僵硬的屍身，在人群簇擁瞻仰之下，用不著大量防腐劑亦能不朽，在評論家蘇珊?桑塔格(Susan Sontag)筆下，與耶穌聖像齊享榮耀。

老戰士昆德拉語重心長：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」可是老昆德拉沒有料想到1989年及以後，舊革命戰場的崩潰，新革命戰場的替代，新的遊戲規則，新的秩序，新的鬥爭。

——豆瓣塵翎