十月里的雞冠花

我同事李特生，很逗，打從去年8月寫物候志以來，每在單位遇到我，他都要問，「曹小姐，請問我的雞冠花寫了嗎？」

雞冠花是他最愛，那種倒三角形的掃帚雞冠，他的童年記憶。在他出生和成長的湘南山村，房前屋後都是這種貌不驚人，但艷麗無比的花。

雞冠花

纏問得多了，他告訴我原因，「小時候，見到最多的就是雞冠花，凌烈秋風裡，這裡幾株，那裡幾株，伴著人長。火紅火紅的，像極了家裡的公雞冠。」

「而且，雞冠花有一股韌勁兒，就那麼默默無聞地裝飾著農家院子，主人家不聞也不問，像極了那個年代的鄉村孩子，就我這樣的，父母終日都在地里忙碌，沒有精力管束我們，也照樣長大了。」他說。

我覺他說得特別有道理，雞冠花作為栽培物種，就是一種伴人花。比如我有個好朋友，北京人，教過我幾句兒歌，「雞冠花，滿院子開，大奶奶喝酒二奶奶篩。三奶奶不是白來的，花紅轎兒，娶來的。一對龍，一對鳳，金瓜鉞斧朝天蹬。小紅鞋，蝴蝶夢。」

橙色雞冠花

伴人還表現在，莧科青葙屬的雞冠花，紅白橙色兼有，是能吃的。切片炒肉或者打湯，均宜。這很符合莧科的特徵，這個科里，有許多都是食用蔬菜，常吃的如紅米莧、白米莧，還比如紹興人做臭豆腐會要用到的莧菜梗，就是老的莧菜的莖，都是莧科植物。與雞冠花同科同屬的青葙，嫩莖葉也能吃，只是微苦。

有一種說法，說青葙就是陳後主的「玉樹後庭花」。吾鄉管它叫「野雞冠花」，花冠要比雞冠花小很多，遠遠看去，就像一根根指著天的彩色蠟燭，畫出來很漂亮，做切花也不賴。傳統中藥里，所說的青葙子或草決明，就它了。

野雞冠花

想起冰心是用雞冠花來形容梁實秋的。

大概是上個世紀40年代，梁實秋在北碚「雅舍」大宴賓客，慶賀自己的40歲生日，故舊新朋濟濟一堂，觥籌交錯之時，梁實秋請冰心為他題字，乘著酒興的冰心，揮毫寫下的是：「一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色香味，人有才情趣。三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有實秋最像一朵花，雞冠花，培植尚未成功，實秋仍須努力！」

讀到這一段時很好奇，冰心為什麼會做這樣的比擬。梁實秋其人其文，都很風雅，他生在一個充滿書香氣的舊式官僚家庭，家境殷實，成長的環境，相較於大多數同齡人，也更為優渥。因此，才情趣是沒錯的，但是跟略微土氣和野性的雞冠花，還是大相徑庭。思來想去，莫非是雞冠花的「非性化」太重，已經讓人很難界定，它的「性別」？以至於，能夠拿來形容男人？

梁實秋

「非性化」這個詞，是之前看一位香港學者寫的書里的，記憶深刻的一段是，「在中國人自詡為無性老實的地方，西方心理學家卻看到了一種寵壞的人格，一種自己不求去表現浪漫風趣，不去理性地面對障礙，而幻想對方會無限度地來遷就自己。一旦稍有不如意，就心懷憤懣，遷怒對方，」他說。

讀到這樣精闢又毒舌的論斷，也是暗自驚心。

但「非性化」在我眼裡，更直接的闡述應該是「不性感」吧，在我的思維里，從來花如女人，一朵花該有的模樣呢，就像女人該有的模樣，要麼風姿綽約，像牡丹芍藥那般天姿國色；要麼玲瓏嬌小，至少也要是鳳仙的野性俏麗。

但雞冠花一樣都不佔，它太尋常了，如果是一個女人，它缺乏最重要的女人味。彷彿太安於活著，反而沒想過怎樣去釋放自己的性感。而性感，很多時候，也是人性的一重底色，缺失這一塊，意味著某種原始的生命力，也同樣缺失了。

我覺得雞冠花就給人這種觀感，它艷麗，但是太過於敦厚的艷麗，每一朵花之間，你很難覺出不一樣的地方。所以它的美，被這種毫無個性的雷同，最大程度地稀釋了，沒法完整地展示出其生命各個層次及維度的東西，太不豐富。

古人恐怕也是這麼覺知的，所以吟詠雞冠花時，只好多從色彩和形象入手。唐代羅鄴詩云「一枝濃艷對秋光，露滴風搖倚砌旁。曉景乍看何處似，謝家新染紫羅裳」。宋人錢熙的「亭亭高出竹籬間，露滴風吹血未乾。學得京城梳洗樣，染羅包卻綠雲鬟。」還有元人姚文奐，「何處一聲天下白，霜華晚拂絳雲冠。五陵斗罷歸來後，獨立秋亭血未乾。」

當然，也並非沒有真愛，宋代無名氏，其詩云「秋至天地閉，百芳變枯草。愛爾得雄名，宛然出陳寶。未甘階墀陋，肯與時節晚。」分別是對君子處世不驚，不與世俗的歌頌。

想起見到最大規模的雞冠花，是以前做記者的時候，有一回到寧夏出差。有位在西夏王陵擔任解說員的朋友，帶我去銀川文化城，拜訪一位做收藏的老師。那老師騎著小電驢，面相特別，肥頭大耳，卻很面善，聽人戲說，他有張彌勒佛的臉。

「做收藏其實是一個很兇險的事情，你深入進來了才知道，米老師那張臉很難說不是冥冥中的某種指引，所有魑魅魍魎，別人鎮不住就會傾家蕩產，但這麼多年，他鎮得住，」那位解說員朋友告訴我。

在那位老師的店裡，琳琅滿目的都是西夏瓷，站在一堆色澤暗沉的古瓷中央，他有一種凜凜的霸氣。剔刻牡丹紋罐、褐釉剔刻花雙耳罐、剔刻花斂口缽、黑釉剔刻花經瓶，每一件，他都能準確地叫出名字，也能精準地描述其特徵，比如他最喜歡的一隻剔刻牡丹紋罐，胎淺黃色，刀法簡練古樸，牡丹刻工精緻生動，枝葉剔刻也疏密有序，整個畫面看上去，既飄逸又古樸，既流暢又粗獷，他很喜歡。跟我說，這就是西夏瓷的特點，去性別化，全器莊重而飽滿，有濃厚的中原文化特色。

我一下就記住了這番介紹，因為當時，從他的店面窗戶看出去，北方的冬天，沒有一點兒綠色，萬物寂寥疲沓，只有陽光，還帶著慵懶的生機。那老師坐在靠窗邊的那把太師椅上，一個人凝視那些古瓷片，輕撫它們，將指腹的溫度與瓷面契合，去感知和揣測背後的歷史。

那一刻我突然覺得，有些對於尋常人來說，似乎顯得矯情的東西，放在一個心裡有熱愛之物的人身上，並不違和。人生到此，大抵能夠懂得他的這種執著，所謂「物我互近」。就像書家將筆墨擱於枕邊入睡；詩人在夜深無人之境里沉思；相愛的兩個人在雨中接吻，大雨落濕衣襟也渾然不覺。或許，也只有那些能夠把自己沉浸到某些存在裡頭去的人，才有真正的快樂可言。

心形雞冠花

在文化城玩了一上午，離開的時候，在文化城的廣場之上，好多好多的雞冠花。凌烈的冬霜里，它們颯颯地開著，我從來沒有那樣被雞冠花感動過，也從沒有那麼細緻地觀察過這種花，它是我同事記憶里的那種掃帚雞冠，不是今天更加流行的纓絡雞冠。整個花看上去肥厚而獃氣，但是在萬物歸隱的冬天，在大得無邊無際的北方，那種肆意的生，令人敬畏。

如果說，在那以前，我只喜歡白雪，在那以後，我覺得白雪後的泥濘也沒什麼不好。如同天地之間，艷冠群芳的花值得愛，卑微庸常的花也值得愛。一個人只有同時喜歡艷冠群芳和卑微庸常，才是真正的參透了禪，到了境界。

好比《金剛經》的開篇講的，如來是什麼？是「無所從來，亦一無所去，故名如來」，沒有來的地方，也沒有去的地方，只有牢牢地活在此時此刻，此時此刻就是如來。

（圖片來自網路）

回顧往期可點擊：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 三聯生活周刊 的精彩文章: