錢穀融：我一生就是玩，從來沒有做學問

最新 10-01

當代中國文藝理論家錢穀融先生於9月28日晚9時08分在上海市華山醫院逝世，享年98歲。

而這一天也是他的生日。

錢穀融，原名錢國榮，文藝理論家。江蘇武進人，1919年9月28日生，1942年畢業於國立中央大學國文系。歷任重慶市立中學教師，交通大學講師，華東師範大學講師、教授、博士生導師、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編。著有《論「文學是人學」》《文學的魅力》《〈雷雨〉人物談》等。1987年獲華東師範大學中國語言文學終身成就獎。

錢穀融先生一生追求快樂，生前喜歡有人陪他玩。下象棋、打橋牌和打麻將。其中最喜歡打麻將。

新京報書評周刊在2013年拜訪先生，他笑著說，打麻將要帶錢的，「一次頂多輸20塊。」「打麻將很好玩，刻刻有變化，時時有希望，總是有好牌來。如果毫無希望，活著很難受的，我們就是打發時間是吧。我一生就是玩，從來沒有做學問。」

錢穀融先生的學問在中國文藝思想界很受尊重，他強調文學是寫人的，因此要真正懂得文學、研究文學，「必須首先做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美」。只是他本人謙虛地笑著說「以前我的一些學術觀點和主張，實際上是常識性的。」他的「玩」、「學問」和「人生」已相融為一體。

談「玩」：從學生時代起最愛玩麻將

我們是從徐中玉的家直接「轉戰」到錢穀融的家裡的，兩個人都已年過九旬，都是華師大的退休教授，但一個家裡安靜素樸，一個家裡熱鬧明亮。站在門口敲門時，就能聽到錢家客廳里的笑聲。錢老學生殷國明這一天正好帶了朋友來陪他下象棋。棋盤還沒來得及擺出來，我們就到了，殷國明帶著朋友提前起身告辭。

晚年錢穀融

錢老穿著睡衣坐在靠近陽台推拉門的椅子上，背後是一台立式空調。這套房子幾年前剛剛裝修過，傢具和家電都是新的。原本這套房子一共有六間房，重新裝修後有兩間被打通了，現在變成了一套五居室。錢老、他的外孫和孫媳婦還有照顧錢老生活起居的阿姨，一共四口人是這裡的常住人口。

殷國明每周會來家裡兩次，通常是周一和周五，來了就陪自己的老師下中國象棋，錢穀融喜歡有人陪他玩。除了下象棋，錢老也喜歡打橋牌和打麻將，麻將是從學生時代玩到現在的。在重慶讀大學那會兒，他常常逃課跑去茶館裡面泡壺茶，邊喝茶邊讀書。

「要是有人來了，我就打麻將，有的玩就不讀書了。」他說話時喜歡樂呵著，說到玩就更樂呵了。「學生時代只要有人找我玩，我就馬上去玩了。我以前在師大教書時，有個人常來跟我下棋，我們一下一整天，有的時候還下到晚上。」

《閑齋外集》

作者: 錢穀融

版本: 華東師範大學出版社 2015年10月

收錄錢穀融先生從20世紀30年代末，到21世紀最初，長達70年中的部分文章、演講、書信。

打麻將是要帶錢的，「完全不當回事不行的。」錢也不多，「一次頂多輸20塊。」「打麻將很好玩，刻刻有變化，時時有希望，總是有好牌來，這個是好玩。如果毫無希望，活著很難受的，我們就是打發時間是吧。我一生就是玩，從來沒有做學問。」

象棋、橋牌和麻將，這三樣東西錢穀融都喜歡玩，但顯然他最喜歡玩的還是麻將，「橋牌沒麻將好玩，我是感情衝動的人，不夠冷靜。」言外之意，他的性格打起橋牌來沒那麼合適。但是不管是橋牌還是麻將，都需要四個人，家裡常常湊不齊這麼多的人，他就只好去下棋。「我是被動的，他來我們就玩，學生不來，我也只有看書看電視。」

歲月回聲

我這個人既無能又懶惰，這絕不是謙虛。

至於我的名徒，我覺得是來料好，我只是進行了加工。這些名徒把我抬高了。

我帶學生，都是讓他們自由發展。人的短處和長處往往是結合在一起的。你把他短處拘束了，往往長處也發揮不出來。

以前我的一些學術觀點和主張，實際上是常識性的。

我這個人一生隨波逐流，不太計較名利，有口飯吃就行。但是，飯沒得吃就不行。

——錄自新京報2008年9月23日錢穀融個人史

談學問

看東西全憑愛好，「懶惰又無能」

藏書眾多的錢穀融，趁著幾年前家裡裝修，散掉了自己絕大部分藏書。他說自己一生沒做過學問，看東西全憑愛好。「懶惰」和「無能」，是錢穀融反覆用來形容自己的兩個詞。

錢家的藏書曾經讓許多好書者羨慕不已，但趁著幾年前的那次裝修，他散掉了自己絕大部分的藏書。當時他叫了好些朋友、學生來家裡任意選書，據說陳子善挑了五捆走，其他人也都各有所獲。挑剩下的書還賣了一萬兩千塊錢。家裡除了留了些工具書、和他常翻的《世說新語》，其餘幾乎都是外文書了。錢老說，散了藏書「不心疼，身外之物，無所謂的。」

平日里他大都在自己的卧室里呆著，翻書看電視。《世說新語》是他翻得最多的書，他到現在還有六個版本。問他最喜歡裡面的哪些內容，他就會說「很難說了，那麼多，看了也不記得呀。」

《錢穀融論文學》

作者: 錢穀融

版本: 華東師範大學出版社 2008年5月

錢穀融先生講『文學是人學"，他強調文學是寫人的，是寫給人看的，是以影響人的思想感情為目的的，因此要真正懂得文學，研究文學，必須首先做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美。

雖然在華師大一直教現代文學，但其實錢穀融對現代文學卻是興趣全無。至於當代文學，他說「根本就不大看了。」「我不做學問，看東西全憑愛好。我一生沒做過學問，真的，我是懶惰、無能。」「懶惰」和「無能」，是錢穀融反覆用來形容自己的詞。

錢穀融最喜歡的作家是托爾斯泰，「小說里托爾斯泰最好了」這話他也說了不止一次。「梅里美也還可以。」總之他認為，最好的小說產生在18、19世紀，而20世紀的小說多了理性，少了情感。「昆德拉、卡夫卡我也看，但都不使我激動，魔幻現實主義也沒有什麼。20世紀以後的文學思想力量大於感情力量，理性太強了，思辨的東西太多。」

卧室里的電視常常開著，錢穀融總是定格在戲曲頻道，京戲、崑曲、越劇他統統喜歡聽，但吳劇他是不愛聽的。以前他也收過自己喜歡唱段的光碟，還會出去聽聽戲，現在出去比以前麻煩了。他喜歡聽余叔岩和楊寶森的戲，但現在也不大聽光碟了，電視上播什麼他就聽什麼。他喜歡聽戲多過聽講話，「聽講話還要動腦子，現在的講話很多又言之無物。」

一邊開著電視聽戲，一邊翻翻英文原版的《傲慢與偏見》或是英文版托爾斯泰的書，這就是錢穀融最普通的一天里最普通的景象。

談人生：當年也曾想自殺，而今願天朗氣清

「被批了38年」的錢穀融，坦言當年被批的時候也難受，也曾有過自殺的念頭。不過開完批判大會，一家4口就坐著三輪車，出去下館子去了。在那個特殊的年代，食物給了他諸多慰藉。

錢穀融曾經說過，自己的人生夢想就是像孔子一樣，帶著72賢士周遊列國。現在問起他的這個夢想時，他反問一句「我說過這話嗎？」頓了頓他才說，「碰到有靈性的學生，那也是很愉快的，上課時他們眼神都很專註，自己也很高興。」後來聊到他的生日，他說自己陽曆生日是9月28日，「和孔子一天。」

聊天的過程里，錢穀融不停地讓我們吃東西，但他自己卻一口都不碰。「我不喜歡吃零食，除了水果。」可年輕時，他也是個饕客。「解放以前國民黨讓我很失望，解放後以為從此天晴，結果還是運動不斷，我被批了38年。我也沒什麼罪過，被批的時候也難受。不過開完批判大會，我們一家4口坐一輛三輪車，就出去下館子去了。」在特殊的年代，食物也給了他諸多慰藉。