杜甫：如果沒有安史之亂，大唐還是那個大唐，他或許可以踏遍五嶽

經杜甫舊宅

（唐） 雍陶

浣花溪里花多處，為憶先生在蜀時。萬古只應留舊宅，

千金無復換新詩。沙崩水檻鷗飛盡，樹壓村橋馬過遲。

山月不知人事變，夜來江上與誰期。

歷史賦予他的話題只有沉重，像是他頭頂永遠灰暗的天，沉重地同他一起背負著家國恨，沉重地拾起夕陽煙塵，沉重地踏出屬於自己的窮途末路。

時常有種錯覺，覺得杜甫似乎從來沒有過年輕的時候，似乎從生命初始時就是這般蒼老，一副因風皺面、為雪白頭的樣子。就連那豪氣干雲的「會當凌絕頂，一覽眾山小」，也只當是生命大江大河中的曇花一現，其餘的步履，全都踏在「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」上。

李白與杜甫相聚於大唐，又離散於大唐，兩種奇絕，兩種氣度。李白可以仰天大笑出門去，因為上天賜予他的是劍與酒，是橫行江山肆無忌憚，可以放任恣意地行走山水，狂飲豪嘯。而杜甫只能孑然一身地長嘆「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。

這聲嘆，從他的青年時代便開始，綿延他的一生，也綿延了他所經行的大唐。

生命中最痛苦的經歷莫過於由盛轉衰，於家是，於國更是。生於安樂自可永享清閑，生於貧苦也可成為習慣，有著苦盡甘來的希望在心頭。然而由盛轉衰，親眼看著一輪紅日被撕扯著西墜，直至無邊無涯的黑暗。欲挽無力，欲嘆無語，欲哭無淚，只能在絕望與惶恐中書寫昨日，以懷來生。

最痛的莫過於看山河變色卻無力回天，最哀的莫過於看黎民水火而不能相救，最無奈的莫過於仰天長嘯卻連一絲來自長安的微風也不能驚動。這人生三件最慘痛的事，參差地鋪展開來，便構成了杜甫的一生。

他所經歷的，正是大唐由盛轉衰的日暮時期。更何況，由盛轉衰的是那個唐，是那個絕無僅有的絢爛時代啊。一旦沒落，就如同幻滅了一個美麗的夢。夢醒時分，無處尋覓。只留一個午夜夢回的凄哀舊影，獨自凄涼。

杜甫年輕時也曾負篋曳屣旅居長安，並由此開始了混跡仕宦之中。他於長安的景色也是看得慣了，常常流連於長安之南的曲江邊，看新栽楊柳，聽柳浪黃鶯，以手中的筆描摹那時的驕奢豪逸，奢靡風情。

別人寫春景，都是美好明媚，可他寫春景，怎麼看都擺不脫華麗蒼涼的影子，還帶著與生俱來的譏諷與不滿。長安曲江邊的麗人如同春日盛開的桃花，陽光下泛出鮮艷的芳澤。此時正是草長鶯飛的三月間，處處都是明媚的春光。世人只覺春意和暖，熏熏然正是太平盛世。

然而當駘蕩的春風拂過杜甫凝重的面頰，就讓人感到了一絲冬季蒼冷的氣息。

他果真是時刻不忘自己的使命，讀春景都要讀出隱隱的亡國之音。再用袖間清氣寫下，便是准之又準的預兆。

果不其然，繼而是安史之亂，是國破家亡。漁陽鼙鼓不僅驚破了金盤之上的霓裳羽衣，也驚醒了那個沉睡在紙醉金迷浮華下的大唐。

杜甫卻一直是醒著的，他明白此時的大唐已過壯年，垂垂老矣，再也不能重回最初。

如果沒有安史之亂就好了，大唐還是那個大唐。他或許還可以做那個踏遍三山五嶽，閱盡人間春色的杜甫。只是當山河飄搖之時，個人的悲歡榮辱、生死離合早就置之度外了，像他這樣的守望者，應該是一行一步都要隨了國家去的。

孟子說，窮則獨善其身，達則兼濟天下。而杜甫，卻是窮也要兼濟天下。縱然此身渺小，也要以筆作舟，渡萬千黎民出這苦海。他不是救世主，卻渴望以己之身，得渡他人。可是，這流離的世間，這無知的百姓，叫他又該如何去渡？

真的有一葉浮舟可以以此生的苦難作楫，承載歲月的亂麻嗎？如果有，又該如何去尋？如果有，他願此生苦難都甘之如飴，只為能救下，一世大唐，一地哀鴻。

安史之亂後，他同許多百姓一樣漂泊四方。一年秋天，杜甫得知肅宗於靈武即位，他立刻收拾行囊，甚至來不及和妻兒告別，就掩把風塵離開鄜州，隻身奔赴靈武。

秋水茫茫，杜甫一人南北奔波，誰知半途卻被叛軍截獲，帶到了淪陷的長安。他是回來了，回到了那個魂縈夢繞的長安，卻是以這樣屈辱難堪的姿態。當他見到同樣屈辱的大唐，滿目蕭蕭殘景，像垂垂老矣的母親向他發出無力的哀求呼告。

那一刻，他的心被刺痛了，鮮血淋漓。他此時能做的，便是急急寫就一段家書，披著黯淡的月光，於是有了《春望》：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」

杜甫是個極重感情的人，雖居長安，卻無時無刻不在思念親人。所以他的詩中永遠透露著言不盡的人情味兒。李白的詩如狂草，酣暢淋漓；他的詩是正楷，一如他的人，正襟危坐，一副憂國憂民的樣子。

他重見曲江的時候，是個衰殘的春日。故地重遊，重遊那個自胡馬窺江去後，也是廢池喬木，猶厭言兵的曲江。他記起當年的繁華盛景，今昔對比，頓時心中如五味雜陳，泫然涕下。曾經的瓊樓玉宇已成如今的斷壁殘垣，曾經的水邊麗人已成花冢孤魂。

那麼，不如學李白，但願長醉不願醒啊。

上天借杜甫手中之筆就是要描摹這人世冷暖的，自然註定要讓他流離失所，悲苦一世。他忠心追隨李唐卻因直諫而觸犯龍顏，同許多文士一樣抑鬱而蒼老著。

繼而是攜家南下，是浪跡天涯。心負家國，卻改變不了四海為家的命運。生老病死之年還不忘發出「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的疾痛哀呼，直至慘死於江邊的一葉孤舟上。

他的死因不明，最確切的說法是，他在飢餓困頓多天後被人救起，好不容易飽餐一頓，卻因過於飢餓，腸胃無法消化，暴食而死。還有說，他是吃了腐爛的牛肉，中毒而死。

歷史總讓人悲哀得喘不過氣，偉大的詩人卻是這樣凄慘而尷尬的結局，叫後人作何感想？

杜甫的一生，像是失落於枯槁白紙上的點墨，再怎麼翻覆，也是場早就註定的悲劇。

他是個沉重的人，生於個人苦痛要隨著家國恨一同被放大的悲情時代，沒有人能真正體會他那份深入骨髓的哀傷與心痛。

「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」似是在說武侯祠，又似是在說他寥落的一生。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。西風殘卷，風過處，一切又復歸平靜。偉大的行吟者在夕陽西下時，終歸沉寂。

「明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。」曲江的興衰是大唐的縮影，也囊括著杜甫的哀傷。倔強不屈的詩人終於可以交付使命，永遠長眠。

一縷青煙裊裊升起，苦難時代的幕終是落下了。一杯清酒，以奠今生，以饗來世。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！