龍應台:你是個好母親嗎?
小文:孩子,離不開母親,但也離不開社會。不關心社會,終將難以完整關心到你的孩子。關心社會,是母親的責任,也是每一個國民的責任。
我就把龍應台沒講出來的話,直白地講給每一位可能在台灣也可能在大陸的母親、父親吧。
你是個好母親嗎?
文 龍應台
你是個好母親嗎?來,試試「美麗母親心理測驗」,看看你能夠得幾分。
如果你懷疑半歲大的娃娃有鬼怪附身,所以你把她從十樓的窗口丟出去,或者把她塞在箱子里悶死(在紐約發生的)。如果,你一生氣起來全身發抖,會情不自禁地拿香煙去燙小孩的腿;或者,六歲的小叮噹不聽你話,偷吃了巧克力,你就用鐵箝把他的牙齒全敲下來(在台灣發生的),那麼,你這個母親的得分是負值的,也就是說,比零還低。你讀完這篇文章就趕快去看精神科醫生。
如果你給孩子吃得飽、穿得暖、用得足,可是你工作太忙,從來就抽不出時間跟孩子們聊天、放風箏、看場電影,換句電腦用語,你專門供給硬體——房子、冰淇淋、零用錢,但是不給軟體——耐心、微笑、愛,你這個母親,大概只值二十分。
如果你不僅讓孩子們吃飯、穿暖,還刻意地花時間和他們去交朋友。胖妞跌傷的時候,找你吹一下就眉開眼笑。小毛被人欺負了,跟你耳語兩句,就心滿意足。孩子們認為,除了毛茸茸的小黑以外,你是他們最忠實、最溫柔的夥伴。這樣,你這個母親可以得四十分——才四十分?當然啦!因為你跟小毛他爹三天兩頭仇人似的吵架。別以為房門關得嚴,孩子又睡得沉。花瓶把梳妝鏡打個粉碎,隔村的人都聽得見。孩子在被窩裡頭哭的樣子你就沒看見。
如果你這個媽媽不但是孩子們最親密的夥伴,也是爹爹最溫柔的助手;不但懂得家庭營養,也知曉兒童心理;不但對孩子管教有方,而且對公婆和睦周到。家裡內外更是窗明几淨,是所有的小朋友都愛來的窩。這樣的母親,該得一百分了吧?!
不,在「美麗測驗」的標準中,這樣慈愛、細心、「完美」的母親,只能拿六十分。
為什麼?
因為這樣的母親,就像一隻辛勤的母鳥在枝葉深處努力地築巢、喂哺,但她絲毫不知道,這株她所棲息的大樹正受萬蟲蝕蛀,隨時有倒塌的危險,看看胖妞和小毛正在進入一個什麼樣的世界:
從十二到十五歲,他們的發育都還沒有完全,但我們為他們準備的教育制度將把他們的肩膀拉斜,因為書包很重;要使他們視力衰退,戴上眼鏡(你現在覺得胖妞眼睛清亮動人嗎?多看兩眼,不久了);要使他們眼布血絲、面目獃滯,因為睡眠不足;要把他們訓練成高壓下的競爭動物,因為他們發覺:一起捉青蛙的朋友其實是考場中的敵人。換句話說,對每一個胖妞和小毛,我們這個小島上的成人世界都張著一張大網等他們闖進來,一進來就掐死他的童年與快樂。
這株「大樹」里另外有隻驚人的蟲,正在把樹上所有的葉子一寸一寸地吃掉,每吃掉一葉,就留下一圈焦黃的窟窿。這隻蟲有個好聽的名字,叫「經濟成長」。我們自己是胖妞和小毛的時候,街上有火紅的鳳凰花,河裡有透明的細蝦,海邊有怪模怪樣的沙蟹。我們現在所留給胖妞和小毛的,河裡有垃圾和帶汞的魚,街上有「年年綠化」的臟牌子和禿死的樹,海邊有廢棄的電池和金屬,海里的珊瑚一片死亡。這,是胖妞和小毛的明天。
在這樣的大環境之下,關起門來做個細心、溫柔的母親,你覺得夠嗎?想想看,你在家裡教小孩「活」讀書、重思想,學校為了聯考,卻強迫孩子死記生吞。你在家裡給孩子準備最營養的早餐,商店供應你的,卻是有問題的食品。你在家裡教導孩子珍愛自然生命,出了門的孩子卻根本看不見、感觸不到自然生命。
關起門來做個「好」母親,夠嗎?
解決問題要從根本治起。如果你真心愛你的子女,而且懂得如何去愛,你應該如切膚之痛地體認到:把小圈圈弄好是不夠的,你必須發揮力量促成大環境的改造。先進國家的婦女早就訴諸行動了。日本的媽媽,發現巷口那家超級市場賣假冒的乳酪,她所加入的「主婦聯」組織立即採取行動,抵制這家商店。美國的媽媽喪失了心愛的女兒——被酒醉的駕車人撞死,她馬上組織所有關心的媽媽迫使警察作嚴格的取締。德國的媽媽擔心核子大戰及生態的破壞——她希望德國代代子孫都能享受黑森林的呼吸,於是她開始閱讀有關核害及污染的資料,甚至組織了一個政黨,來實現她們的理想。
台灣的母親,你又在做什麼呢?為工作忙嗎?為三餐操心嗎?上插花班、有氧韻律體操課嗎?打麻將嗎?串門子嗎?覺得空虛、寂寞、無聊嗎?為孩子的未來憂慮嗎?
如果只是在小圈圈裡親親孩子的臉頰、吻吻他的手,我們究竟為孩子的明天做了什麼?現代的母親已經不是一個踮著三寸金蓮、「父死從夫,夫死從子」的愚婦;你受過教育,有智慧、有能力、有思想,為什麼不主動為孩子爭取一個比較美好的未來?現行的教育制度有什麼毛病、核電廠該不該建、環保局的預算夠不夠、衛生署的措施等等,並不是「男人」的問題;這些事切身地影響到胖妞和小毛的未來,就是母親該關懷的問題,就是「女人」切身的問題。任何有膽識的母親都應該抽出那麼一點點時間,從廚房和梳妝台邊走出來,大聲地說話,勇敢地行動。
如果你真想給眼睛清亮的胖妞和小毛一個值得活、值得愛的明天,你就得做一個主動的、一百分的母親,不能是一個被動的、小圈圈裡的、六十分的媽媽。
本文選自龍應台《美麗的權利》。
※木心:愛這世上最好的
※屠格涅夫:鄉村
※凌淑華—淡到極致的濃烈
※婚姻是適腳的舊鞋
※這樣的女人,活成了我們最想要的樣子
TAG:民國文藝 |